下书吧

3040（第1页）

第31章你。

信纸上正反面都裹着两层透明胶带，被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了，有些被夜猫叼走，有些粘在谁的鞋底碾成了泥。

拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的“我们”缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”。

那年寒假前的期末考试，他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。

一封情书。

他的情书很长很长，几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴，洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书，毕业后找一份好的工作，然后努力地生活。

他的人生会从那时重新开始，只要足够努力，一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧，起码他们会是好聚好散，他也不会再觉得自己连开口都不配。

等上了大学，离开这里，一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好，就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后，和任明尧一起，在崭新的城市里拥有崭新的人生。

这份情书，他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心，但凡认真起来，想做的事就没有什么是做不到的。

能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。

时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。

钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。

那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到达之前，他就已经先被丢下了。

连任明尧都放弃了他。

那么他放弃自己，也不会有任何人在意。

程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。

为什么任明尧还是去了？

为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？

他快要看不清了。

还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。

他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。积木不够用，又到床边的玩具箱里去拿。

程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙，这时候已经能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回来。

感觉到程识在看，他举起手里橙色的立方体，咧开嘴露出小乳牙。

“小君好棒。”程识笑着鼓励，“你已经能搭得这么高了啊，真厉害。”

程晓君却歪着头看了他几秒，放下自己心爱的玩具，举起双手扑进他怀里。

不知事的孩童在他身上一通乱蹭，抬起小脸，鼻头碰着他的下巴，黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。

“怎么了？宝贝。”程识稳稳地抱着他，以为是玩得困了，“想睡觉觉吗？”

程晓君却努力地抬起胳膊，伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热，在他脸上扒拉着，还拍了几下，仿佛有心的安慰。

他鼻子一酸，低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔，像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量，竟是格外的令人感到安心。

“他为什么那么做啊？小君。”程识失神地问。

“是不是他也觉得，我有一点重要？”

两只肉肉的小手抱着他的脑袋，扒拉他后脑勺的头发，轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事，也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻，听见含糊的应声。

“失……”

程识怔住了，惊讶地抬起头，“小君？”

“是。”

怀里的宝贝抓着他的手指，漆黑明亮的眼睛望着他，小脸严肃，从牙牙学语，逐渐吐字清晰。

“是……十。”

**

“我说的离家近不是那个意思。”