弥生第一次在太宰治的袖口绣东西的时候,太宰治揣测过他的用意。
是真的在乎我吗?是真的爱我吗?是想要谋求我的好感吗?
是真心吧。
等小螃蟹爬上他的衣服,太宰治心底带着隐秘的快乐和不安。
是真心吧。
很多次,太宰治把额头贴在弥生的怀里,耳朵贴着弥生的心跳,窗外大片叶子在雨滴的空隙间惊慌地闪躲着,屋里的小人数着哥哥的心跳,等待下一声惊雷。
门外有人走来走去,木屐踩在地板上哒哒地烦人,茉莉花开了,又被雨打湿淋透,没有生命力地依附在叶片上。为了确认弥生的爱,为了确认弥生的活力,这样贴近的动作太宰治做过很多次。
很多次……
太宰治已经习惯,耳朵贴着哥哥不强劲的心跳,盘算着天气,盘算着未来,盘算着冒泡的小心思,盘算爱。
什么也没有了。
织田作之助:“太宰!”
太宰治转过头,弥生在他怀里安静躺着,才渗过血的耳朵贴着太宰治的心跳。
太宰治:“怎么了织田作?”
织田作之助:“……你要去哪?”
太宰治:“嗯,回家吧,我和弥生先回家了。”
毛骨悚然的悲哀爬上脊背,织田作之助忍不住张口,却发不出声音。
“弥生说……你……”
太宰治:“好了,我们先回家了。”
我不想听到弥生说什么。
我没有听清。
我的哥哥流着血,内脏都在破裂,他扯着我的衣服,拼命索取我的温度,这种时候我怎么听得清呢。
我什么都没听到啊,哥哥。
再给我说一次吧。
关于早上不许不吃早饭,上班不要欺压下属,多去和朋友玩乐,还有不许不乖的事。
关于太宰治找不到生命的答案,在黑色里觉得无聊像潮水一样漫上来,关于你想送太宰治去光明那边的事。