下书吧

第七章 三十年前的一次演出（第1页）

牧业大队今天又杀了一只又肥又大的绵羯羊，队长亲自批的条子。队长要招待城里来的老师和唱歌跳舞的姑娘小伙们。连续唱了几个晚上，跳了几个晚上，城里来的老师和姑娘小伙们都困得很，该补补身子了。

向红一只手捻着自己的辫子。

那个年月里的姑娘都兴留长辫子，似乎这也是一个时代的重要标志。向红的辫子很长，辫梢子垂到腰处，又黑又亮。向红斜靠在大队部正中的门框上，看汉子杀羊。汉子大约是为了乘屋檐下的大片阴凉，才把羊弄到了屋门口。向红要想离开，就必须从羊身上跨过去，这让她感到很为难。因为一个姑娘大大咧咧地从一只羊身上跨过去，显得很不成体统。向红就好像是被汉子逼住在了门口，很无奈的样子。汉子却一下子受到了鼓舞，攒劲地挥动着刀子，把个先时还活蹦乱跳的绵羯羊剥得红是红白是白，然后当胸拉一道口子，掏出热腾腾的肠子肚子，羊已经吃上了一些青草，肠子肚子看上去就都是绿色的。那羊头还连在摊开的羊皮上，依旧保持着完整的形象，眼睛睁得尤其大，它的瞳孔全部扩散开来，像枪筒深得发蓝。刀子挑破喉咙的瞬间，那羊只是浑身激灵一下，就一声不吭了，老老实实地任人宰割。从古到今，羊都走在这样一条现实主义的道路上。不过，这只离开了身体的羊头，却正对着向红，依然用睁圆的眼睛亮晶晶地直视着这个美丽的姑娘。向红只看了羊头一眼，就心惊肉跳起来。

那羊眼里默默地流淌着一种诡怪的光芒，让向红的胸口别别别地荡个不停。向红正想退回到屋里去，扭头时遇上了张万凉，两人差点撞个满怀。向红吃了一惊，随即有些不知所措地看着张万凉，想躲开去，又觉得不大合适，就那样垂头呆立着。向红由不住暗暗琢磨，今天早晨是怎么啦，尽碰上让她心惊肉跳的事情。

张万凉其实已经在向红身后站了很久，悄没声息的。

张万凉这时就笑一笑，露出很白的牙。“怎么?起这样早，天生是个跳舞的材料嘛。”后面那个“嘛”拖得长了些，极有音韵。张万凉还没和向红单独地说过话，这是十几天里的第一次。张万凉从小城文化馆来，牧民尊称他为老师，张老师。张万凉脸面白净，头发稀了一些，整个的人却是很精神的，腰板挺得笔直。张万凉刚到大队部的那天，开会的牧民们还以为上面又来了领导，就敛声静气，等着让他作报告。队长说是从城里请来的老师，教宣传队唱歌跳舞不作报告，开会的牧民们这才把绷紧的脸松弛下来，坐在通盘大炕上脱了鞋一边抠着脚趾头一边抽烟，将屋子弄得云遮雾罩。

向红是最晚见到张万凉的。张万凉到来的那天，向红正把最后一个学生送往回家的路途。这个学生的家住得很远，她有些不放心，就多送了一程。向红对唱歌跳舞没有什么兴趣，她想的是能把牧民的几十个孩子教好就很不错了。宣传队成立的时候，队长做了几次工作，都被她婉言拒绝了。这个牧业大队地处偏远，又几乎让沙漠包围着，向红是这个牧业大队惟一的女高中毕业生，回乡后就顺理成章地成为了民办教师。几年民办教师当下来，向红在牧民心里有了很好的印象。牧民们也像自己的孩子那样，称她为老师。向红起得早，就是当民办教师养成的习惯，与唱歌跳舞没有任何关系。学校放了假，她一个人住在空荡荡的学校里感到害怕，就和几个姐妹睡在大队部最里头的一间套屋里。又都是新褥新被，算是对姑娘们的特殊待遇。今天早晨，向红轻手轻脚地走出套屋的时候，其他几个姐妹还在被窝里睡着，睡相各具姿态。向红还听见了一阵呼噜声，呼噜声里又夹杂着纤细的磨牙声，不知是谁发出来的。她就想笑，后来又忍住了，在门口却碰上汉子杀羊的一幕，弄得她很不自在。向红懊悔地想，还不如再多睡上一会儿呢。她怕血，自小就怕，看见血就浑身不舒服，甚至这一天都提不起精神。早晨的阳光不温不火，只是因了那被杀的羊，空气里溢开一股淡淡的血腥气，想躲都躲不过去了。谁知又会碰上这个从城里来的张万凉呢?而且离得那么近，几乎脸对了脸，突兀得很。

向红当然没想到张万凉也起得这么早，以至在她身后站了很久，她都没能察觉。张万凉是有理由睡懒觉的，他是大队部请来的指导老师，受着牧民的尊重。张万凉睡得很晚，他的小屋里差不多彻夜地掌着灯，门是关着的，有时候最多拉一个小缝儿，给空廓的大院里投下一道亮线，有如一根抻直了的羊毛绳子。有人看见张万凉很端正地坐在灯影下，手里拿着一本很厚很旧的书，聚精会神的样子。张万凉睡得晚，起得也晚，洗脸刷牙又要占去好几个时辰。大院里早已有牧民们走来走去，他们三五成伙地聚在一处，相互传递着劣质的纸烟，毫不掩饰地谈论着与草场和牲畜有关的事，又是许久没下一场雨了，牧民们的脸上开始呈现出焦虑的神情。上面拨下来了一点救济款，究竟能给到谁的手上，牧民们又都暗暗地较着劲，脸上是看不出来的。这些都与张万凉无关，他的任务只是组织演出，月亮或星星出现在夜空的时候，让宣传队的姑娘小伙们跳起舞来，让歌声荡漾起来。张万凉突然起了个大早，就让早起惯了的向红颇觉意外。向红还是啥话都不说，她也不知道自己该说些什么，就垂着头把一条辫子握在手里缠成几圈再放开，如此再三。张万凉也不便多说什么，从向红身边走过，那挺拔的身影鹤立鸡群般地在大院里晃动一阵，消失在大门口。张万凉初来乍到，似对周围的环境产生了浓厚的兴趣，他常常站在大队部旁边那一道最高大的沙梁上举目四望，而且一站就是好几个时辰，大热的天也不怕晒着，仿佛舞台上的亮相和造型。没人知道张万凉脑子里究竟在想些什么，他这个样子又让牧民们敬而远之了。

大队部建在沙漠深处的一小片开阔地上，一圈参差的上屋围起个不大的场院。土屋年深日久，看上去很是有些古旧，像被历史遗弃的一个土围子，给人一种沧桑的感觉。不过，在三十年前那个特殊的时代背景下，却应了“麻雀虽小，五脏俱全”之说，里面什么都有，在没有出过远门的牧民眼里，这里就是政治和文化的“中心”。场院里现在竖起了两根笔直的杨木椽子，之间横拉一道铁丝，挂上一盏汽灯就成了演出的舞台。这样的舞台虽说过于简陋了些，和城里的没法比，到了晚间却同样意义非凡，照例能够歌颂伟大领袖和宣传毛泽东思想。宣传队已经演出了几场，效果还不错。连着几个晚上，牧民们大脚盘腕坐在场院里，汽灯照射下的油熏熏的一张张脸上，写满了单纯和真诚，他们兴致盎然地观看姑娘小伙们唱歌跳舞，气氛是很好的。牧民们居住得十分疏散，平时召集起来很不容易，到了六月末的社员大会，才来得格外整齐。按说是要请电影的，公社的电影队去了别处，上面要求的宣传任务又紧，队长就从小城的文化馆请来指导老师，临时组织了一个宣传队。队长一高兴，灶房那一口能淹死驴的大铁锅里便每天漂一层很厚实的油，让开会的牧民们吃得心满意足。

演出是成功的，场院上的观众都叫好，把大巴掌拍得跟砸骨头似的。

牧民的大巴掌上长满了老茧，就轻而易举地拍出了激情。

实在是惊心动魄啊，那高高悬挂的一盏汽灯被牧民们拍出的一片热浪冲得摇摇晃晃，像是附着了灵性。

乐器只有一架手风琴，还是张万凉从小城文化馆背来的，白色的键盘，黑色的壳子，在汽灯下光芒四射。这手风琴被张万凉拉得绝，十分出风头，以至喧宾夺主，占去晚会多半的节目。每逢激情昂扬处，“台下”的观众便看见手风琴像骆驼的脖子一样伸长缩短，张万凉的脸上一阵肃穆一阵喜悦，仰或一阵悲愤一阵忧伤，表情百般交织，变化多端，那并不怎么浓密的头发也随之飘扬起来。这时候再看张万凉就不像是个人了，而是一匹在旷野上奔跑的儿马了，这匹儿马是挣脱了笼头的，抓都抓不住。牧民们大气不敢出，屏住呼吸瞪圆了眼睛，有些无奈地跟在这匹“儿马”后面，不由自主地也奔跑了起来。知道是城里来的老师，水平很不一般。姑娘小伙们唱罢跳罢，就很自觉地退到后边去，静静地呆立着，目光里全是服帖。又一阵砸骨头般的掌声过后，张万凉仍不尽兴，情之所至，再加一段曲子，情绪更加昂扬。

那盏汽灯煞白的光亮笼罩着他，姑娘小伙们就变得半明半暗了，像一截帷幕那样垂下来，静默身后。

那时，似乎所有断文识字的人都不知道还有“潇洒”这么个词。

张万凉拉手风琴的样子绝对的是“潇洒”。

向红没有参加演出，但这并不是说她没有在场。向红是站在“舞台”一边的，只是离得稍微远了一些，更像是有意识地躲在杨树椽子投下的阴影里，使得牧民们甚至参加演出的姑娘小伙们都忽视了她的存在。向红不愿意抛头露面，她一动不动地站着，直到演出全部结束。向红怔怔地看着听着，她比谁都看得认真听得仔细，心里很特别，不知应该怎样形容这个从小城里来的张万凉。向红对张万凉一无所知，他甚至没叫过他一声张老师。那琴声将向红带进了一个遥远的地方，那个地方似乎并不陌生，有广阔的草原，有茂密的森林，有潺潺流淌的河水；有绚丽灿烂的鲜花，鲜花在阳光下轻轻摇曳；有茫茫无边的白雪，白雪在月光下银子般地闪亮；也有拉纤的船夫哼着苍凉的号子，负重的老马走向生命的尽头……杨树椽子投下的阴影里，向红的心情伴随着音乐的旋律起起伏伏，波动异常。张万凉演奏的正是：

《花儿与少年》。

《三套车）。

《伏尔加船夫曲）。

连演几日，场场满座。场院里被牧民们踩死的粪蛾子一片狼藉，让灶房养下的几只鸡吃得走路直呻唤，然后呆头呆脑地在墙根下死睡过去。压轴戏是舞蹈《北京的金山上》：几个姑娘再度上台来，排成一字队形，每人手里一本红色封面的《毛主席语录）。手风琴伴奏张万凉。张万凉不仅将这首曲子拉得“情深意长”，而且还悄悄地做了一些改动，譬如“北京（呀）的金山上”，这个“呀”字就是他自作主张加上去的，只是谁都听不出来罢了。几个姑娘受到感染，跳得十分投入，手里的红宝书舞过来舞过去，一片金光闪烁。

这个舞蹈的动作很简单，就那么几下子。因为很简单，也因为很简单就很整齐，更因为很简单就很整齐就很需要反复多遍，牧民们觉得好得不得了，就又开始拍大巴掌，满场子砸起了骨头，砸出了满天繁星。这个节目一结束，一台戏也就散了。牧民们恋恋不舍地离开场院时，屁股上都蹭了一层很厚的黄土，像蹭烂裤子后露出了里面的肉。牧民们说，戏太短，这辈子没看过城里的戏，眼下这台戏也蛮不错，让人心里猫爪子抓挖，痒得那么日怪。队长在“台下”稍后的位置上，始终端坐着微笑着，大巴掌拍得很有节制，并在自认为关键的时候起一种引导的作用。听见身边牧民们的议论，队长心里很托底，对张万凉和姑娘小伙们很感激，决定每人发一套红宝书。红宝书上扎一根二指宽的红布条，还打个像模像样的结，就格外地郑重了。队长握着张万凉的手说：“你教得好，拉得也好，有水平咧。”张万凉朗声大笑，头仰得高高的像看天上的太阳。但此时只有星星，星星已经出来得齐全了，都一下一下地眨着眼睛。末了，张万凉才说：“哪里哪里，是姑娘小伙们唱得好跳得好，政治觉悟高，对伟大领袖有深厚的无产阶级感情。”

张万凉的手被队长紧紧握着，不好硬抽出来，否则就是不谦虚。在舞台上已经很不谦虚了，现在必须让队长把手紧紧握着才是。直到手心里出汗了，他才乘机滑脱。张万凉其实是心不在焉，或者是匪夷所思，他回头左右地看着。姑娘小伙们好像还沉浸在戏里，个个手捧红宝书呆立，那模样就多少变得滑稽可笑了。然而除过张万凉笑了那么几声，别人都不笑，好像是这个场合就只有张万凉才能笑。戏散了后，向红并没有像别的牧民那样离去，她从灯影里走了出来，这又多少让人觉得不可思议。向红的样子与她的姐妹们不同，她空着手，站在那里把辫子缠成几圈再放开，做得很仔细。

向红盯着那个手风琴，目光有些贪婪，像要看进眼睛里去，也许这才是她没有马上离开的真正的理由，只是别人都不明白罢了。手风琴上放着张万凉的那一套红宝书，这种无意地摆放使得红宝书在汽灯的照射下格外鲜艳夺目，对手风琴形成了一种遮蔽。向红可是在留恋那套红宝书吗?张万凉注意到了这个细节，又像是无意地点了点头，嘴角不易察觉地动了一动。向红转身要走的时候，张万凉说：“这套红宝书就送给你吧。”向红似是想都没想地说：“我不要。”这句话让在场的人突然吃惊不小，队长更是被棒打了一般怔了怔。气氛一下子古怪起来，张万凉抬起的一只手有点僵硬，很久才放回去。张万凉的手指修长、洁白、湿润，裹着一层女性的气息。

向红是个最不爱说话的姑娘。