下书吧

地炉记（第1页）

低山雨高山雪。入冬以来，几场寒雨淅淅沥沥，天地间就愈发萧瑟凋敝。人怕出门，寒风嗖嗖地钻入棉衣内，搅得人咳嗽流涕狼狈不堪。风雪夜归之人，最渴望拥炉而坐，地炉当是首选。

陕南地界为秦巴山地，高山人家多用火塘。平地里掘一个浅坑，四周用石条或者整段木头镶嵌成方形，中间用来爨火。

上面系一个可上下活动的铁钩或者木钩，谓“罐搭钩”，用来悬挂铁罐铁锅烧水做饭。烧饭时锅底必有一层焦黄香脆的锅巴，是饭中精华。隆冬季节，喜欢用老树疙瘩架起熊熊大火，人就散坐在四周取暖。火光把人影拉长，黑黑的涂抹在身后的墙上。风狡黠地钻入柴门戏弄火苗，影子就变幻无章。火塘上方的竹笆上，一年四季都悬挂着一方方腊肉，如同肉林。肉被熏炙得乌黑油光，可储存三年五年不坏。吃时先灼烧洗净，快刀切成大块，加上干洋芋果四季豆，一起放入铁鼎罐中细细炖煮，肉汤味道醇厚，极其诱人。若是佐上一壶浊酒，便可度过颇有滋味的一夜。然而山风凌厉，呼啸着从石板屋顶的缝隙、土墙鼠穴之中纷纷侵入。取暖之人纵然前胸炙烤得滚热，索性解开纽扣赤裸了胸膛，后背却依然冷飕飕忍不住要打寒噤。

倘若在低山人家，此时脚踏地炉，因为足底温暖，周身暖流游走，而寒气尽无。当地人视地炉为过冬一宝。我常畏冷，在外地求学时，每年冬天脚趾就生冻疮。痒痛难熬时，就十分渴望老家的地炉。参加工作后我在县城北部的林本河边，安然度过了十多个严冬，全仗陋室内有一孔地炉。

朋友来访时就围炉取暖。谈兴渐浓时分，家事国事天下事，争个面红耳赤不亦乐乎。偶尔煮起火锅，喝点烧酒，猜拳行令热血沸腾；独自闲坐时，或读书，或横笛，安享片刻的温暖宁静。窗外大雪纷飞，室内暖意浓浓。记得北宋苏辙有《和柳子玉地炉》诗云：

凿地泥床不费功，山深炭贱火长红。

拥衾熟睡朝衙后，抱膝微吟莫雪中。

宠辱两忘轻世味，冰霜不到傲天工。

遥知麻步无人客，寒夜清樽谁与同。

诗中准确记录了地炉的制法和围炉而坐的况味，可见地炉的使用颇古老了。

地炉制法颇有讲究。制作倘不得法，不但靡费燃料，且炉煤容易熄灭。我的地炉是附近一位黄姓村民挖制的。地炉和火塘的区别是，平地挖三四尺深一方坑，坑内前端堆砌炉膛平至地面，约占总面积的三分之一，其余留作炉坑，上面盖上木板与地表相平，可用来通风及储存余烬。地炉燃烧的好坏关键在炉膛。炉膛好，火力就猛，地炉就红火亮堂。炉膛为圆形，讲究口小腹大，这样的炉膛方能聚火，也容易接火。地炉的燃料多用石炭，陕南一带称煤为石炭，称煤窑为“炭洞子”。我们所用的石炭，都是老黄就地取材从山中挖来的。我去过他挖煤的炭洞子，洞口狭小得仅容许他瘦小的身躯匍匐通过，条件异常简陋，于是就常担心他的安全。

实施山地移民政策以来，高山人家渐次搬到城镇里居住，火塘已经鲜见了。就是低山人家，亦不大烧地炉了。城里人在冬日里采用暖气、空调或者电炉，图其清洁方便。只有一些怕冷的老年人总不习惯，尤其冬季一来，腿脚关节就发冷。于是不由自主地念叨：还是地炉子好哇……热切怀念起地炉来了。

（刊于《保定晚报》2017年2月4日）