下书吧

03（第1页）

七叔用刀围着猪脖子轻轻地转了一圈，干净利落地割下了猪头，招呼有年、进生给猪头仔仔细细地浇上被烧得滚烫的沥青，好把猪头上皱皱褶褶里的毛拔干净。又让甲元哥、周录哥去翻猪肠。翻猪肠的活是个细发活、苦活，最脏最臭，两个人离开现场，拿到猪圈旁边去翻。

七叔自己接着剔排骨、旋肘子、割肉条，等到只剩下两扇软塌塌的猪肉身的时候，杀猪的活就接近尾声了。

这时候，一大盆猪血也蒸熟了。七叔把刀子洗干净，用刀子在猪血上划了十几刀，然后给帮忙杀猪的四个人每人留出一块猪血，其他全部分给围在一旁看热闹的大人娃娃们吃。看到红灿灿、香气四溢的猪血，娃娃们一个个眼睛里放光，更没有了往日的矜持，呼啦啦地围上来伸手就抓。七叔赶紧招呼：“别抢别抢，每人一小块。”“真香！真香！”

吃着热乎乎、香喷喷的猪血，平日里很少吃肉的娃娃们，一个个情不自禁，喜笑颜开。小时候许多娃娃喜欢看杀猪，实际上就是奔着这一块猪血去的。

生产队队长天录哥大步流星地走过来了，他一看猪杀得差不多了，就和七叔说：“七叔辛苦了，接着咱们就分肉吧。”七叔点点头说：“好吧，接着分肉！”天录哥就招呼我：“三娃，你把会计银生叫来，让他到会计室带上磅秤、账本。”一转身，又对在一旁围观的大人娃娃们说，“大家回家取家伙，准备分肉。”

围观的人群哗啦啦地散开了。

阳光明媚，晴空万里，好天气衬托着庄户人的好心情。辛苦了一年，要过年了，生产队要分年肉了，大人娃娃们一个个高兴异常，一边大声招呼着左邻右舍：“生产队杀猪了，分年肉了！”一边大步流星地跑回家，提笼笼，端面盆，去生产队分年肉。

迎先人

鞭炮声声，迎接先人。

——陕西关中民谣

在老家农村，迎先人回家过年，是腊月二十三祭灶以后、大年初一之前一项最为隆重的年俗礼仪。

大年三十下午，由家里的长子或者长孙带领，十三岁以上的男丁都参加，带上表纸，来到先祖墓地，按照先祖们的辈分位次大小，把先人们一个个请上，迎先人回家过年。

在我的记忆中，迎先人回家过年，通常是在家里卫生打扫干净、供奉先人的祭品准备停当、一家人的过年吃喝拾掇完毕之后，再去迎接先人回家。

正如关中民谣中说的那样：“二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六割年肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九打白酒，三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭。”过年了，摆在庄户人面前的事情事无巨细、千头万绪，需要全家人一项一项地去准备，一件一件地去落实。

几天下来，大人们一个个忙得晕头转向，不亦乐乎，却让过年的氛围越来越浓厚。在此期间，男人们的任务除了打扫卫生，就是赶集跟会，买这买那。爹和大哥忙着往法门、青化街里跑，从集市上请来与庄户人生活有关的各路神符，还要买年画、买窗花、买鞭炮、买蜡烛、买香、买表纸，买过年需要给娃娃们添置的新衣、新帽、新鞋、新头巾等。

女人们从早到晚不离厨房，天天围着锅台转，煮肉、炖鸡、择菜、燣臊子，发面、蒸馍、蒸包子、切肉片、炖豆腐，准备供奉祖先神灵的各种祭品，还有一家人过年吃的各种食品菜肴。光是各种各样的包子、馍馍，娘和嫂子、三妹就蒸了一大瓮，足够过年期间走亲访友、招待客人和一家人自己吃。

眼瞅着过年的东西准备得差不多了，腊月二十九晚上，借着一家人吃饭的工夫，爹安排了大年三十这一天需要做好的事情：再打扫一次卫生。关中农村过年有讲究，过年头三天不动扫帚，不朝外倒垃圾，怕把家里的财运扫走了，把福气倒掉了，因此大年三十之前必须再搞一次卫生。贴对联、贴年画；糊窗纸、贴窗花；擦洗房子里的箱子、柜子、桌子。只有万事俱备，才去祖坟迎接先人。

娘补充说，你爷弹嫌大，院子要扫干净，防止他一进家门又指手画脚地挑毛病。听了爹娘的一番话，我有点感动，把日夜思念的先人们请回家，和和美美地团聚过年，该是一件多么温馨和富有人情味的事情！

一觉醒来，已经是大年三十的早晨。大哥急急忙忙爬起来，拿上扫帚，认认真真地清扫院前院后、屋里屋外。我也拿一把扫帚，帮着大哥一起扫。庄户人整天和黄土地、土坷垃打交道，农村最大特点就是土大灰大，加上过年准备肉食菜肴，有不少废弃物，虽然腊月二十三之前刚刚扫过舍，一个多星期时间，家里又积攒了一些灰尘和垃圾。大哥和爹忙活了大半天，家里干净多了，清爽多了。接下来，我磨墨，大哥裁纸，开始写对联、贴对联。大哥的毛笔字写得好，大门口的对联大，土地爷、井神爷、仓神爷、灶王爷的对联小，我按照大哥的要求负责裁纸，对联由大哥统一写。写完对联，我跟着大哥里里外外地贴对联、贴神仙，请各路神仙各就各位。娘和嫂子、三妹把家里的年画、窗花贴好了，室内擦洗得也差不多了，迎接先人回家过年的一切准备基本就绪。

下午4点，爹和大哥在堂屋里摆好供桌、香炉，然后一起去坟里请爸爷爸婆、爷和婆回家过年。

爹端着盘，放上香、黄表纸等祭品，走在前面，大哥紧随其后，我年龄小，不够格，跟在后头纯粹是滥竽充数，凑热闹。到了村子南边何家庵那块坟地里，分别在爸爷、爸婆和爷、婆的坟前烧一沓纸，点上香，嘴里念念有词地说：“过年啦，家里打摭好了，吃喝拾掇好了，请你们回家过年！”回到家里，爹在供桌上摆放好爸爷、爸婆和爷、婆的牌位，娘和嫂子端来四碗五花肉片、四盘献祭，把香炉摆在爸爷、爸婆和爷爷、婆的牌位中间，两边点上蜡烛。这时候大哥在大门外面放起了鞭炮，用鞭炮声告知街坊四邻，我家把先人迎回家啦！

接下来是祭祖。爹是长辈，爹先祭拜，爹在爸爷、爸婆和爷、婆的牌位前跪下来，连磕三个头，烧一沓纸，起身进三炷香，作三个揖。然后轮到大哥和我，按照老家规矩，平辈人可以同时祭拜。我站在大哥旁边，学着大哥的样子，按照爹祭拜先人的流程，磕三个头，烧一沓纸，进三炷香，作三个揖。祭拜仪式就算结束。

那时候我虽然小，心里却明白，在农村跪下身子磕头、站起身来作揖，是最为隆重的礼节，体现了晚辈对先祖发自内心的崇拜和敬仰。

整个过年期间，无论是家里头待客，还是自家人吃饭，每顿饭做好了，头一件事是给先人的牌位前泼汤，然后一家人和客人才能吃饭。

还要及时接续香炉里的香，一天到晚供桌前都是香火不断、烟雾缭绕，表示一家人对先人的尊敬。这些事情，大哥最上心，干得多，我只是个辅助。

过年期间，一家人好吃好喝，时间过得也快，不知不觉就到了大年十五。天快黑的时候，爹和大哥又端上盘，搁上纸和香，挑上红灯笼，把先人们从堂屋领出门，一起送到墓地里。点上灯笼挂在墓地的柏树上，在爸爷、爸婆、爷和婆的坟头压张纸，在坟前插上三炷香，意味着把先人送回墓地。

一年又一年地迎接先人们回家过年，让我从小就感受到了陕西关中西府农村朴实厚重、富有人情味的过年礼仪和年俗文化，明白了三千年来西周文明始终在传承和影响着家乡的一代又一代人，懂得了庄户人通过上述礼仪慎终追远、缅怀先辈、感恩祖先、祈求先祖保佑的丰富内涵，感受到了传统文化穿越时空的力量和绵延千年的感染力。

过年

娃娃伙爱过年，大人嫌费钱，老汉老婆嫌泼烦。

——陕西关中民谣

小时候，我是听着、唱着这首关中民谣长大的。它朗朗上口，好听好记，真实反映了20世纪50年代关中农村不同人群在过年问题上的真实心态。

在我刚刚记事的时候，中华人民共和国成立也就三四年时间，国家一穷二白，中国西部农村的生活更是一贫如洗。一年到头，庄户人忙忙碌碌就为两件事：有饭吃，有衣服穿。