下书吧

03（第2页）

那时候，多数人家的饭菜清汤寡水，上顿下顿玉米糁子、高粱面搅团、黑面糊汤、粗粮粑粑。每次吃完饭，一个碗底要舔两遍，只怕把汤汤水水给浪费了。如果赶上年景不好，荠荠菜、灰条子、刺芽、苜蓿、榆钱、洋槐花，只要是吃到肚子里能顶饿的东西，都采回来吃。记得1960年那一次关中农村干旱成灾，收成不好，黑面馍馍、玉米面粑粑只有干重活的大人才能吃到，娃娃们通常是两个人每天匀一个。一年到头，一家人很难吃上一顿肉，白面馍馍、臊子面、油面包子，更是逢年过节和家里待客时才能吃上的稀罕物。大人娃娃穿的衣服都是自己家织的粗布布衫、粗布袄袄，老大穿了老二穿。

唯独到了过年这几天，娃娃们才能穿上干净体面的衣服，敞开肚皮美美地吃上几顿臊子面，还有油面包子、白面馍馍。大年三十晚上，大人还能给娃娃们少则两毛、多则五毛的“压岁钱”。钱不多，拿在手里却是一抖就哗哗响的新票子。你说哪个娃娃能不高兴、能不喜欢过年？

这可是一年中他们最快乐、最幸福，能穿上新衣服、能吃饱肚子的幸福时光。

在关中农村，过年也是一年当中最花钱的时候。临过年了，生产队里要杀猪宰羊、做豆腐、下粉条，分给各家各户做年货，不是白给，要从每个家庭的分值里扣。过年前，家家户户要贴对联、贴门神、买鞭炮，请土地爷、财神爷、井神爷、仓神爷，请先人，买油买菜买盐买糖。多数人家里洋布衣服买不起，总得给男娃娃添顶新帽子，给女娃娃买个新头巾或者新袜子，给上了年纪的老人添件新衣服，这个钱庄户人觉得应该花。还有给已经去世的老人上坟，祭祀先人牌位，要买香、买表纸、买蜡烛。过年后要走亲戚，还得准备几份礼。正月十五要给外孙、外孙女和先人坟上买灯笼……真是事无巨细，花钱如流水。

人穷志短，马瘦毛长，大人们就多多少少有点怕过年，家境贫寒的家庭，过年就像一道“坎”。一年辛辛苦苦积攒下的那点钱，过个年就折腾得差不多了。即便如此，为了让老人、娃娃们高兴，大人们还是咬紧牙关，大大方方、理直气壮地去花这个钱。人这一辈子，辛辛苦苦为什么？不就是为了让一家人高兴嘛！

上了年纪的老年人，喜静不喜闹。可赶上过年，长幼有序，农村规程多、说道多。特别是大年三十晚上，一个门族的晚辈们要给长辈拜年，家家户户都得走，爷和婆那里更得去。晚上天刚刚擦黑，门族里的晚辈们就会端上一盘凉拌猪头肉、一只酒壶、一只酒盅、两双筷子，一家一户挨着走，给一个个门族的长辈们敬酒、夹肉、说拜年话。门户旺的家族，年轻人进进出出的，会一直折腾到半夜。好不容易家里清静了，躺下了，合上眼，鸡叫头遍了，一些性子急的年轻人又早早地爬起来，噼里啪啦地放上了鞭炮。

一家放炮，家家呼应，虽然说农村人放鞭炮没有城里人那么密集，那么率性，那么随心所欲，只是稀稀拉拉的鞭炮声，会断断续续一直持续到天亮。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”在农村，爆竹声是辞旧迎新的标志，是恭贺新春的情感流露，上了年纪的老年人就是心里再泼烦，又能说得了什么？

特别是我们刘家村的人心齐，心气高，集体和团队意识强。大年初一上午，喜欢锣鼓的人开始在城门口敲锣打鼓，祝福新春，咚咚！咚咚锵！咚咚咚咚！锵咚锵！密集的鼓点和敲锣声会响彻整个村庄，一拨人刚刚敲完，另一拨人上去继续敲，惹得村子里的大人娃娃们叽叽喳喳地围在一边，评头论足。不喜欢敲锣打鼓的娃娃们，相互招呼着到村子荡秋千、踢毽子。上午10点，有年、进生、邦劳又带领大伙给军烈属、孤寡老人拜年，给长寿老人拜寿。

到了下午，村子里的“自乐班”开始唱折子戏，炳周叔把暴鼓一敲，三录哥把锣一打，进生把扇子一扇，宗成叔和同学哥、同生哥把板胡、二胡拉起来，九九爸、二爹、商有哥、甲录哥、天赐哥把秦腔吼起来，满村子的男女老少纷纷走出家门，自发地围在“自乐班”周围，一个个喜气洋洋、笑逐颜开、心安理得、悠闲自得地听秦腔。从早到晚，村子里就没有清静下来的时候。

大年初二以后，家家要待客，亲朋好友、街坊四邻来来往往好几天。待完客又走亲戚，大人娃娃们进进出出、叽叽喳喳，根本就没有消停的时候。几天下来，上了年纪的老汉老婆就多多少少有点泼烦。

泼烦归泼烦，新年伊始，大地回春。老年人既添喜又添寿，看到大人娃娃们一个个新衣新裤、兴高采烈，心里头还是觉着喜不自禁，高兴乐和啊！

走亲戚

过新年穿新衣，提上礼当走亲戚。

——陕西关中民谣

今天是大年初二，天刚蒙蒙亮，娘早早地就叫醒了我。我赶紧穿好新衣服，提上礼当，跟着娘匆匆忙忙上路了，准备到黄堆村外爷外婆家走亲戚。

按照关中农村的习俗，大年初一一过，就是农村各家各户待客和走亲戚的日子。我家待客定在大年初三，爹和娘商量着，初三前后把该走的亲戚都走了。

农村人实诚，重感情。一年到头过着“面朝黄土背朝天”的农耕生活，虽然生活清贫，可是每逢夏粮、秋粮收割完毕，特别是过年那几天，爹和娘的兄弟姐妹之间，都要相互串门子、走亲戚。大家聚在一起，说收成，话吃喝，拉家常，说拜年话、体己话，联络感情。尤其是过年了，这个客必须待，亲戚必须走。

对于庄户人来说，过个年其实很累很累，如果赶上爹和娘的兄弟姐妹多，走亲戚就多多少少是个负担。农民自有农民的智慧，过年了，一个亲戚家去一个人，不管大人还是娃娃，人到了，礼到了，情就到了，大家都能理解，不在乎去的是大人还是娃娃。当然，看长辈，必须由大人带着娃娃亲自去。

我家亲戚少，两个姑姑在旧社会遭年馑卖到了长安、武功，基本没了来往。小姨还没有出嫁，所以每年走亲戚就两家，爹带着大哥去齐村看舅爷，就是爹的舅舅，娘领着我去黄堆村看外爷外婆。

外爷外婆家在北乡，比较远，有十里路。从我们村子出发，一路向北走，走一里路到齐家村，再走二里路到齐镇，再走二里路到云塘村，再走二里路到下雾子村，再走一里路到上雾子村，再走二里路才到黄堆村。

到了黄堆村一抬头，西观山变近了，变大了，巍峨耸立，清晰可见。其实，黄堆村就在西观山的山脚。那一带土地贫瘠，常年干旱，同样的年景，粮食收成和平时吃喝都赶不上我们南乡，这也是北乡人想方设法要把女娃娃往南乡嫁的原因之一。

娘是我们村最后一拨老派妇女，小脚，走路慢，去黄堆村路又远，每一次去外爷外婆家，都得早起、早走。天寒地冻，寒风凛冽，清晨的夜色尚未完全散尽。路上已经能够偶尔看到南来北往走亲戚的人，个个忙着赶路，来去匆匆。有些骑自行车的人把车铃摇得丁零当啷响，既有几分炫耀，也有几分提醒。

在那个年代，自行车在农村还是稀罕物。

从我们家到黄堆村，一路都是慢上坡，刚开始走路没多少感觉，走着走着就气喘吁吁。小娃娃走路快，一路走、一路玩，走一段、跑一段，走远了，我就坐在路边的塄坎上等等娘。走了近两个小时，我们终于到了黄堆村。

黄堆村是个大庄子，分为堡子、前街和北堡子三个村子，外爷外婆家在堡子，从城门口进去，一直向东走，最东边左侧第二家就是。

外爷外婆家里住着三家人，都是本家人，娘全熟。一进头门，门口这家人正吃早饭，彼此间就客客气气地打上了招呼。我不说话，闷头朝里走。里头是个大院子，三间上房，东西两边是偏厦，住着两家人，外爷外婆家在东边。

正在念中学的舅舅和小姨耳朵灵，听见了娘和门口邻居的说话声，一路小跑地迎了上来，问候一声：“姐来了，这么快！”接住礼品，就陪娘朝里走。我叫了声“舅舅！小姨！”便悄悄地跟在后头，不再言传。

外爷也听见了动静，走出房间门，娘赶紧招呼我叫外爷，我叫了一声：“外爷！”外爷“哎！”了一声，赶紧让我和娘进屋、上炕，暖暖腿、暖暖脚。

按照娘事先交代，上了炕，我跪在炕上，先给坐在炕角的外婆磕了个头，说了声：“外婆过年好！”转过身，又给刚刚上炕的外爷磕个头，说：“外爷过年好！”外爷外婆高兴得合不拢嘴，满面笑容地说：“天气冷，看把娃娃冻的，赶紧把腿和脚放进被子里。”我把腿和脚放进被子里，炕真热！一股暖意渐渐传遍全身。

娘上炕后，开始和外爷外婆说话，拉家常，说过年话。

说了一会儿话，外婆娘家的两个亲戚也到了。外婆把娘家亲戚让上炕，说了会儿话，就和小姨去做早饭，娘也赶忙跟过去给外婆帮忙。