下书吧

02（第3页）

说说我家石磊做的几件事情吧。

他算我们柳镇的名人了。他禁不住镇上领导的盛情邀请，回家乡投资兴建了磐石砖瓦厂。起初砖瓦厂的规模很小，还没有多少现代化的机器，靠着人工制砖制瓦，用山上的木柴烧窑，大火不分昼夜地烧，就把砖瓦烧好了。木柴一毛钱一斤，湿的，窑门口堆着山一样的从坡上砍回来的树枝子，主要是松树，也有栎树。那段时间三孔窑不分昼夜地冒着青色的烟雾，到了夜晚，你看到河边红红的火焰把水都照红了。至于后来有人为了挣钱，把坡上的树，不管成材了的还是没有成材的，一律砍来卖，导致柳镇周边的几座绿油油的山成了光秃秃的荒山。这能怪我们家石磊吗？后来木柴商的收购价越来越高，导致许多人到邻村去砍、去偷，这也怪不得我们家石磊啊。至于那条河，原先的确是清幽幽的，能看见水底的石头和水里的游鱼，能听见青蛙在岸边叫，能看见成群的蝌蚪在水里游，能看见一只只鸭子在水上玩耍。后来水变得混浊了、肮脏了，不像一条河了，简直成了污水沟了，有人说是我家石磊的砖瓦厂污染的。

狗屁！怎么能说是我家石磊污染的呢？他们挣了那么多的钱咋就不说是我家石磊给他们的机会呢？有人偷偷告，有人明着告。这中间领头人就是张学有。在砖瓦厂负责看库的张学有他爸说他家娃没有告，我说让他把他家娃好好劝劝。虽然我知道那小子连他爸的半句话都听不进去。

人怕出名猪怕壮啊。那些人还不是眼红砖瓦厂挣的钱多啊。全镇唯一一家，你说能不挣钱吗？也要感谢人家刘书记，也就是现在洛城建设局的副局长刘大法。刘书记在大会小会上讲，要支持砖瓦厂的发展，要为砖瓦厂的发展营造良好的环境。他要求柳镇所有在建的房屋都要用我们石磊厂子生产的砖瓦，不管是公家的还是私人的，都必须用。你说，有刘书记这么大力支持，砖瓦厂的生意能不好得一塌糊涂吗？

砖瓦厂关停还是另外的原因。先是有一个人掉进了窑里，被活活烧死了。后来是五窑瓦在出窑的时候，全部炸了，跟放鞭炮一样，噼里啪啦地响了一整天，那五窑瓦全部毁了。再就是洛城环保局来调查，虽然有刘书记关照，勉强应付过去了，但后面环保抓得越来越严，我们家石磊就决定不开了。刘书记让石磊转让给别人，但是他不同意，他把那五孔砖窑炸了。因为这，他差点和刘书记闹翻了呢。

炸窑的那个晚上，他喝了些酒，他说，爸，咱不能让老家人指着咱们的脊背骂啊，那样我睡觉都不踏实啊。钱能挣得完吗？我办了几年砖瓦场，确实把老家的环境污染得不成样了。你看，现在的河水都没法喝了，空气里常年飘着棉絮一样的灰，人的嗓子老是被啥东西堵着，难受死了。他说，爸，刘书记是帮过我，没有刘书记，就没有我的砖瓦厂，但是刘书记的心太狠了，污染都成了这个样子了，我们还能再祸害下去，转让给别人，让别人再继续祸害家乡吗？我不能这样啊。

我想想也觉得我家石磊做得对，毕竟我也是当了多年书记的人嘛，这点觉悟和党性还能没有吗？

但是问题出在了刘书记身上。我后来才晓得，刘书记在砖瓦厂有百分之二十的干股，为了能控制住我家石磊，他还让他的侄女在厂里当出纳，大一点的开支就要刘书记同意才行。你看看，这样的话，不如炸了好。

还有一件事情。我也是听我家石磊说的。他说他第一次去给领导送钱，害怕得不得了，怕领导不收，怕领导翻脸，怕领导骂他，怕领导把钱上交了，怕领导把钱扔了。他第一次把钱装在一个信封里，装了两千。他把信封放在领导的办公桌上，拿一本书盖着。他没说，领导似乎也没有看见。他走的时候，领导也没有叫他把信封拿走。他回家的时候，老是怕领导的电话打来了。他想关机，又不敢关机。惊慌失措地等了几天，不见领导提说，他觉得自己做对了。后来他的胆子就大了，去领导的办公室直接把大信封塞进领导的抽屉，或者放进领导休息间的枕头下。有时候把一袋子现金直接放进领导汽车的后备厢里，字画、名贵特产，美元、人民币，几万的、几十万的，根据事情的大小，他送礼从来都是很大方的。

他去年回老家的次数多了起来，他老是唉声叹气的，他说他早就不想干了。我说，不想干了，就不要干了吧，让其他人去干吧，你在幕后指挥就行了。他说，你不懂，说了你也不懂。

我就怕他出事，想不到后来他果真出事了。

七、归去来兮

讲述人：张学有

身份：臆想爱好者

不是我不放过张石磊。而是他一直不放过我。我们同村，一同上小学，一同上初中，一同上高中，一同考入大学，我们应该说是非常要好的朋友，过命的朋友，应该说我就是他，他就是我，我是他的正面，他是我的反面，或者说他是本身的他，我是他投射的影子。所谓我不放过他，实际上是我不愿意放过我自己。我一直在和自己做斗争，我亲眼看着他一步步走向了我的反面，我实在忍不住了，我忍了二十多年了，再忍下去，我会疯掉的。

那把头是我爷爷用过的，我爷爷将他传给了我爸爸，我爸爸又将它传给了我。其实你也知道，那把头传到我的手上的时候，已经不能挖地了。它的锄把被两代人摸得溜光圆滑，头也呈现亮闪闪的光泽，就像一轮弯弯的月亮。但就是这个像月亮的工具，开垦了多少荒地，养活了多少人啊。虽然它现在没有用了，但我还是把它挂在老家那面被烟火熏黑的墙壁上，就像把往昔岁月的光亮和黑暗永远刻在了墙壁上。每年回老家我都要细细擦拭它，把它擦得光亮如新。

我的头挖下去的时候，张石磊打了一个趔趄，身子在地上滚了几圈，我像锄地一样，一下一下地挖着，而他在地上一圈圈地滚着。

我像挖地一样将生锈的头挖在他身上，最先一头挖在他的脑壳上，他的嘴巴还豪壮地喊了几声口号。他喊的啥，我没有听清，我那个时候太认真了，我只看到一股子红亮亮的水喷出来，染红了我的身子，染红了我身后的树木、房屋、车辆和人群。他的嘴巴在地上翻滚着说，你这人啥本事都没有，而且嫉妒心太强，难怪大半生穷困潦倒，我想帮你，你也要有骨气啊。我一听就火了，火冒三丈啊，你不想帮就算了，找啥借口呢？我举着头奔过去，心想，只要他跪下求个饶，我就罢手了，虽然心里积攒了二十多年的仇恨，但不敢出手太狠啊，教训教训就算了。你想想，人家是企业家，听说人家的钱可以买我们七八个柳镇呢，人家是洛城的名人，还是政协委员，到处捐款，我能跟人家比吗？

我扛着雪亮的头说，跪下，你当着乡亲们的面跪下，你说你错了，你建企业不该污染了这条河流，让方圆几十里的乡亲们都没水吃，你虽然给每家每户门前的场地都铺了水泥，可是和你作的孽相比，你这点慈善显得多么虚伪啊！

他就是不跪，他喊道，我凭啥跪你？你一辈子一事无成，你将怨恨发泄到我身上，你就心理平衡了吗？我跪父母，我跪市场，就是不跪你这个垃圾糟粕闲人！

乡亲们围观着，他们当是我们俩在开玩笑呢，村里人经常见我们小时候这样玩耍呢。我一头砸过去，他的膝盖就咯吱一声脆叫，他便扑通一声，跪在了地上。

张石磊终于把那份名单给了我。他把这些年做的错事坏事一桩桩记录下来，并且按了手印。有了这份名单，他的死亡就是罪有应得了，那十几桩事情，哪一样不是触目惊心啊？哪一样不是赤裸裸的犯罪啊？他亲口讲的，他承认了，他按了指印，全村人都可以做证。

谁说我的审判没有意义，我虽然不代表法律，也不代表法庭，但张石磊在我内心的法庭上已经死了。宣判者是我，执行者也是我，观众就是在场的全体村民。你别看他每年过年都拉着一卡车米面油，家家户户地送，着实做了不少好事情。但村里人恨他呢，说他是赎罪呢。村里人说他断了人老几辈的水源，说他的砖厂把山体挖空了，把空气污染得不成样子了，说他花这么一点钱算啥子呢？

他要是真的慈善家，就应该把全体村民都搬迁到洛城，给每家买一套房，再买一辆车，那才是真的关心乡亲们呢。这点小恩小惠，算啥呢？

唉，我们柳镇人真的没见过啥世面。没污染的水、没污染的空气，那是用钱能够买回的吗？又岂是你那点米面油能够补偿得了的？村民就是这么想的，你要是不信，你可以去柳镇调查啊。村民还说他太吝啬了，说他给村上做的贡献、给村民做的贡献太小了，与他的财富相比，简直是九牛之一毛啊。他应该把他的财富分给我们柳镇的人民，先富带后富，而不是让他自己一个人在富裕的道路上狂奔，更不是到处夸夸其谈大讲特讲什么慈善义举乡村经济产业扶贫。如果他把他的钱分给我们柳镇的家家户户，按照脱贫指标，我们柳镇人民早就脱贫了。我很早就给他说过我的建议，但他认为我的想法很荒诞，也很愚昧，哪有这么扶贫的，扶贫先扶志，我的财富也是靠一点一滴打拼积攒而来的，不是哪个可怜我恩赐我的，你这个想法太荒诞了太荒谬了，简直是愚不可及。这哪里叫扶贫啊，这叫杀富济贫啊，太落后太封建了。他这么振振有词地批驳我呢。而我们柳镇人民对我的做法都伸出了大拇指，都赞不绝口，称我为民除了害呢。

张某人倒在地上后，我们柳镇人把他送给我们的书都扔到了地上，扔到了他身上。你说说，他不送些实惠的东西，却送书，我们柳镇人谁喜欢书啊？他那本著作也够荒谬的了，吹嘘自己如何创业，如何为人民服务，如何致富不忘乡亲，如何具有宏图大略。书里面配的照片也叫人唾骂，全都是他视察乡镇工作，访贫问苦，坐在我们柳镇人的炕头装模作样地掏出几个红包，一个红包里装着一百块钱，他手叉着腰，目光孤傲地看着远方，我们柳镇人在他的书里都成了陪衬，成了微不足道的衬托他伟大的背景，成了一群匍匐于他身边的蝼蚁。哼，他自以为很高明吗？他写诗，他写的那些狗屁叫诗吗？我们柳镇的接生婆哼的小调都比他写的诗强。那些评论家说他写的是划时代的巨著，是不可多得的史诗，是人类诗歌的巅峰。这样的话他也敢信吗？但就是信了，因为夸他的评论家太多了，还都是国内大牌的评论家呢。人家为啥夸他呢？不是他写得好，而是他给的红包足够大啊，这个道理，我们柳镇的局外人自然是不懂的。他虽然获了很多奖，多如牛毛的奖，他还获得了李白奖，但这些奖能说明他就是当今的李白了吗？他越来越狂妄了，他想通吃这个世界啊？

你不要笑啊。

你看我的病历，那上面胡写呢。医生都是坏人的帮凶，给许多理性之人都强加精神病之名。我没病，医生却硬说我有抑郁症。抑郁症这个著名的病，我这个普通人怎么会得呢？你们都病了，我也没有病。我怎么会有臆想症呢？我是为民除害。我会得抑郁症吗？

这么高贵的病岂是我这种平庸之辈能得的？我早想得呢，可惜得不上啊！你能告诉我怎样才能得上抑郁症吗？奇怪得很，我有时候觉得全世界的人都疯了，只有我是最清醒的。我听到周围的人都在议论我，都想谋算我。我总感到有一个阴谋、一个陷阱、一个圈套，会在不远处等着我。我幻想着某个夜晚，从窗户飞出去。我给落在窗台上的麻雀说了，可是麻雀瞪了我一眼，急急地吃完了我撒在窗台上的米粒，拍着翅膀，不可思议地飞走了。这个忘恩负义的家伙，吃了我多少米粒啊。自从我说了要跟它飞到柳镇后，它就再也没有出现过。我只好给那只灰色的鸽子说了，可是鸽子拿轻蔑的目光瞟了瞟我，便在隔壁的屋顶上狂叫了一夜。要不是有人拉住我，我真的变成了一只鸟，从窗户飞出去了。我要离开洛城，飞到柳镇的深山里。我为啥没飞走呢？都怪那个张石磊啊，他知道我想飞之后，便派人没日没夜地盯着我，生怕我长了翅膀飞走了。你说说，张某人的心胸够狭隘的了吧？他不会飞，就不允许我会飞吗？你瞧瞧啊，我两条胳膊上已长满了羽毛，我快要飞了。我飞走的时候，绝不带走一丝尘埃。

后　记

搜集了近一年的资料，我采访了很多个与张石磊关系密切的人，在我欲动笔写作时，却觉得张石磊的形象愈加模糊。他是英雄还是魔鬼，小丑还是君子，那些接受采访的人都得出了矛盾甚至相互抵触的结论。我要和张石磊谈谈，谈谈关于他与这个时代，那些与他纠缠一生的人。但张石磊在哪里呢？他真的消失了吗？我试着拨打他留的手机号，竟然通了，但一直无人接听。如果仅凭采访的材料写他的传记，那也许会谬误百出。思索再三，我将采访资料通过电子邮件发给了他。几天后，邮箱显示有人阅读了信件，但那个神秘的收信人一直没有回复。严冬临近，我将张石磊预支的稿酬以他的名义捐给了他当年的老班长———现在的王老师，捐给了陶建芳的父母亲，捐给了柳镇中心学校，捐给了一直和他进行斗争而今疯了的张学有。

自此，我和他了无瓜葛。