下书吧

烟火葱茏（第1页）

像一尊佛祖母仰脸向天，立在院坝里，好久不动。那时，阳光倾泻，灿烂辉煌。祖母的头上，一片来自屋顶缥缈的金烟，危险鬼魅地纠集、垂悬，摇摇欲坠。祖母身后，进进出出的脚步突然乱了方寸，一只不识好歹蹿过来的芦花鸡被一脚踹上院墙，红着脸，扭过头，邀功的蛋歌转瞬变成了一阵幽怨的尖叫，一声高过一声。

祖父已经躺过了整个漫长的雨季。

他种下的烟叶草，从此无人问津，冷暖饱温，自生自灭。几个姑姑嘤嘤的抽泣，被祖父一波又一波撕心裂肺的咳嗽碾碎，仿佛轻薄的纸屑，被谁往空中扬起，飞翔，转而飘散，了无痕迹。

坐在床畔半天不发一言的祖母，突然庄严地站了起来，重重地冲离他最远的大儿子点了一下头。我看见父亲弯腰去身下探一样东西时，祖母突然像要喘不过气来，扒开林立的儿女身体，大张着空洞的嘴，歪斜着身子，艰难地突围出来，仿佛卸下一万斤担子似的，响亮地一脚踏上院子的青石板。那是一根油光可鉴的烟斗，从雨季开始，祖母就藏下了它。

此时，像一道神谕，它颤颤巍巍，由父亲捧着，向它的主人奔去。我们全都看见了，祖父牵动嘴角，似笑非笑的表情停在脸上，轰然合拢了褪尽了温度的眼帘。任那片干槁的肉皮，把一切，统统撇在从此看不见的地方，包括他最宠溺的长孙，和前一日还喋喋喋不休，要拄着拐棍下床去查看的烟叶地。尽管祖母一再愤怒而厌烦地斥责他，用冷硬的言语要断干净他的念想，说那儿早已杂草丛生，猫狗横行，并将颗粒无收。多年以后，在一个平常的日子，当我丝毫不意外地从父亲的口中证实，就是那些烟火闯入祖父的身体，在他的肺部安营扎寨，步步为营，最终擒获了他的生命时，我竟没有对那些丑陋的草叶，和由它们衍生出来的那缕缕烟火生出更多的怨尤。我开始同情祖母的忧伤，她一辈子盯着这个男人，年轻时总一个劲往外跑，带回来一个个让她蒙羞的闹剧，到老了，着家了，他的眼里，却只剩一把轻飘飘的烟火。

那年春节，我们从成都回来，抱着涎液横流哼哼唧唧的仅半岁的儿子，来到祖父长眠的那片曾经的烟叶地。那当儿，祖父未曾谋面的重孙在我怀里手脚乱蹬，哭闹不休，我把他软绵的肉身拢在怀里，却发自内心地想笑。因为我发现一株烟叶草昂然挺立于一片杂草之中，比起我曾见过的大过几圈，仿佛一个异数，更似一个俏皮的隐喻。我相信我窥见了祖父深藏的一个秘密，我敢打赌，如果此时他能站着与我对视，他沟壑纵横的脸上一定会惊慌地跑过一道狡黠的笑。

就像多年前那个夜晚，我猝然被一团移动的月光惊醒。那团月光在我朦胧的眼中恍惚长出了手脚，倏忽幻化为一道清癯高大的人形。像一株植物，人形没有半点声音，像被什么看不见的引力一直吸着，牵着，他沿着楼里那道粗陋的梯子，徐徐地，一直往上。楼梯的末路，系在梁上那捆叶子烟像个沉重的炸药包。不出所料，第二日它们就要被祖母背到集市上，换取几张花花绿绿能采买柴米油盐的钞票。那影子即将抵达炸药包时，我喉咙里像着了火，滋滋烧着，我感觉下一秒我就会随着一声巨响轰然爆炸，但那声响突然卡住了，卡在我稚嫩的喉咙口，卡在了那个幽深的午夜，我看见那道人形突然飞速转过头，惊慌而狡黠地冲我眯眯眼。那时，祖母好像翻了一个身，嘴里嘟囔出一连串梦话，揽住我的手滑向被子的另一角，在我努力分辨她嘴里那几个意义不明的混沌音节时，那团长手长脚的月光，已不知去向。

那时，像那些调皮的烟火一样，我在村庄四处横行，一旦有烟味闯进我的鼻腔，我总是信誓旦旦地自诩我立马就能辨识它们的姓名，就像喊出我的家人一般。一口料定是有哪个调皮蛋燃放过一串鞭炮，是嫂娘在院坝里焚烧那堆泛黄的秋叶，还是母亲开始煮饭生火，抑或祖父从怀里取出了他的旱烟锅。祖父的旱烟锅里，永远燃烧着那种能氤氲出淡淡香味、缭绕起淡蓝轻烟的植物。对这种有着厚实叶片、多毛的植物，祖父总是忤逆祖母的意，固执而慷慨地把房后那块上好的土地给了它。用祖父的话说，土肥地沙向阳，雨露阳光营养管饱管够，烟叶草啊，就猪儿样噌噌噌地长，长膘一样，大，又肥实，做成叶子烟，抽着那才叫带劲。这是祖父的原话。为了这些不起眼的植物，祖父甚至哼上了曲儿。他淌着汗，一趟趟往那块种着烟叶草的地里跑，浇水，施肥，捉虫，除草，一个步骤绝不疏漏和马虎。那些时日，地里、青石板上、院墙边，我看到祖父对着那些粗粝的叶子，一次次把枯槁的躯体弯成卑微的弓，我甚至有些担心，咔嘣一声，祖父就一折两段，横陈在那片葱茏的绿意中。那些从地里采摘回来，从青晾晒到黄，看似奄奄一息的叶子，被祖父一片、两片、三片地从篓里抽拣出来，裹缩成一小团，稳稳栽进逼仄的烟斗。

祖父一划火柴，烟斗头瞬间便泛起红光，红宝石般闪闪烁烁，一杆灰头土脸的烟斗顿时袅袅娜娜，活色生香起来。在明灭的光火和氤开的烟尘中，祖父或坐或蹲，眯缝着眼，一任那些青色的烟从他鼻孔里自由出入，在他嘴角、胡须边顽皮地逗留嬉戏。那一刻，祖父安宁而富足，像一帧宁静的剪影，远离一生怎么也甩不开的重重负荷，悄悄活在属于他一个人的世间。

在星罗棋布的村庄里，通体溢着泥土气息的烟火，或急或缓，或浓或淡，沿着风的方向，熨帖着大地，抚慰着山川河流，忽尔轻盈腾跃于天际，倏忽又降落于深深浅浅的沟壑。更多的时候，它们爱在房顶、瓦片、草垛上流连徜徉，习惯在田间地头穿行飘散，雾霭流岚一般，跟随着山里的农人，日复一日，年复一年。尽管村子里的人们日出而作，日落而息，从未真正把它们放在心上。

有这种认知的时候，我还小，小得只知道山外还是另一座山。

而那些怀抱着村庄，怀抱着泥墙青瓦屋的一座座山，那时在孩童的眼里，就是家之外，另一处难觅的上好栖身之所。我们牵着牛羊，背着背篓，脱离大人的视线，远远避开大人的呵斥，在山包上、山坳里、草坪中尽情撒野，尽管背篓里还空空如也，放牧的牛羊一次次溜进了别人的庄稼地，等着我们的是一次狗血喷头的责骂，或是一顿皮开肉绽的狂揍，但我们总不长记性，我们得意忘形，忘乎所以。

说来也怪，即使天光转暗，夜晚蹑手蹑脚张开大幕，村庄里的母亲们也不着急找寻或呼唤她们的野孩子，似乎她们胸中都有一丛画好的竹，她们每个人手心都仿佛握着一件隐秘的法宝。踏着泥巴土路，她们各自归家，放下箩筐、土镰、背篓等一应家什。她们系上围裙，面带笑意，安坐一孔灶间，划燃一根火柴，引燃一把柴。那些淡蓝的轻烟转瞬钻出或曲或直的烟囱，跑上屋顶，跑上树梢，跑上半空，在那里闹腾，在那里缱绻，在那里舞蹈，或没皮没脸地在半空招摇。在山上嬉戏的我们，一抬头，一转身，那些淡蓝的家伙，那些这一缕那一堆的家伙，那些一直上升，最后化成天上云朵的家伙，一下就拽住我们的眼，缚住我们的脚，缠住我们身子。于是，我们听见，牛二说，哎!我要回了，我好像听到我家灶台上锅子里水汽在咕嘟咕嘟地奔跑呢。苏山说，瞧———我家屋顶炊烟在对我挤眉眨眼咧。苏三妹说，哎，我闻到我妈炸的油渣香了!她甚至一边说，一边咂巴起了肉粉粉的小嘴。可我家很反常，烟囱一直紧闭着嘴，屋顶上空飘来荡去的竹叶似乎也同我一样，紧瞅着那根烟不眨火不冒的呆烟囱发神，但我肚子也开始咕咕叫了，我仿佛看到母亲反手一下系牢围裙，正红光满面大步走向灶台。

嗯，对了，我似乎也闻到香了，好像是油爆葱花。于是，我们的脚，我们的身子，我们的牛羊，我们背篼里龇牙咧嘴的草，不知不觉，前后左右排成了队。没有人喊口号，但似乎我们纪律严明，高矮胖瘦，无一掉队，我们被一双形的手，牵引着，向着烟火茂盛的地方蛇形而下。

记忆里，村庄的冬天似乎都特别冷，寒风呼啸，硬生生穿过开裂的老墙，扫过低矮的房檐，直抵我们单薄的身子。我们孱弱的身子本能地哆嗦，如急慌慌要散架了的蚂蚁，没头没脑地在院里跺脚，三五个结伴追逐打闹，或是用嘴对着冻得如胡萝卜般的小手，鼓着腮帮不停地呵着白乎乎的热气，即便这样，对于凌厉的雪天，对于奢侈的温暖，这些雕虫小技统统属于杯水车薪。

这个时候，母亲总以一个母亲的力量试图为我们筑起一道御寒的屏障。她会赶在冬至到来之前，把我们拉进她和父亲睡的那间屋，从她那个散发着樟脑味的陪嫁木箱，像抓黄鳝一样从箱底捞出一摞棉花鞋。当那些温暖的代名词一字排开，粗鄙而肥大地摆在我们面前，我们才记起前些日子母亲把那掌灯油熬干的夜晚，她熬红的眼，熬到苍白的脸。我们动了动嘴唇，想说点什么，却总是词不达意。母亲却早已抓住我们冰凉的脚，不由分说把我们的脚往臃肿的棉鞋里安插;她还会病急乱投医地把大人旧得不成样的衣物择选出来，一层层滑稽而无奈地包裹在我们纤细的腰身上;用手驱赶着呛人的青烟，她低着头把灰暗的木炭一口口吹亮，而后聚进火兜，让我们把小手笼在上面炙烤。然而，令母亲失望的是，她这些努力总是收效甚微，好不容易生成的热仅仅是在局部而且微小，往往是这里暖了，烫了，那里却迟迟不肯热和起来，甚至一直冻着，僵着，木着。

母亲心有不甘，做饭时，她总把我们唤过去，揽在怀里，试图用另一种炙烤，带我们逃离这不近人情的寒冬。淡淡烟尘萦绕的灶门前，蓝莹莹的火苗悄然蹿起来，有如均匀的呼吸一样，在母亲放进去的柴火之上若即若离，起伏跳跃。俄尔，随着母亲风箱的拉动，干燥的柴火被火苗呼啦啦团团包围，灶孔内顿时熊熊燃烧，火红一片。待到锅子里翻滚沸腾了，母亲便减缓添柴的频率，放慢或干脆停歇了风箱的节律拉动。这当儿，起身揭锅盖时母亲悄然舒展的眉头，或俯身变戏法般从灶孔刨出烧熟的玉米棒，夸张地亮给我时嘴角悄然漾开的笑意，还有她调整坐姿前倾身子，下意识箍紧我身体时一次次双臂的交缠合拢，都如同那些绵密的烟火一般，悄悄将一片暖春带到我的跟前，不觉间，身体已由内而外，活泛温暖。

长大一些，我开始学着母亲的样子，坐在灶门前生起火，拉动风箱煮一家人的饭，我甚至在没有大人在家时，偷偷学着祖父，裹起一缕烟叶，悄悄点燃，在明灭的微弱火光里，把鼻子一点点凑近，直到喉管骤然冲出一连串惨烈的呼号。如果没有那场大火，我相信毫无疑问，我会一直虔诚地沿着祖父的足迹，和村庄里大多数农人一样，一日三餐和那些烟火相依为命，一辈子在村庄里和它们长相厮守，永远没有分开和背离。

那场突如其来的大火席卷比我们大很多倍的院子时的那天中午，八岁的我正躲在冬天的被窝里做着一个关于春天脚趾发芽的梦。我听见我的脚趾叽叽喳喳，像毛茸茸的小鸡仔似的从四面八方向我脸上跑来，一个激灵，我睁开了眼。但我发现我几乎什么也看不见，我眼睛上似乎被谁蒙上了一块布。不知何时，四起的浓烟钻进逼仄的栖屋，已层层包围了我。乱哄哄的喊叫中，一个女声，尖利而悲怆地刺穿我的耳膜，由远而近，隔空而来，不知过了多久，我朦胧看见一个披头散发的人影，发疯一般冲到我面前，将我如小鸡仔般拎起，穿过滚滚的浓烟和炙人的火焰，投放石子一般，一把把我掷放在远离老屋的石磨前，便一屁股瘫软在地下。惊慌失措的喊叫声中，我真真切切听出了烟与火肆虐的狂笑。小院里那些慌张失措的水桶水盆水瓢，和每一件临时派上用场的打火工具，和那些瞬间变得微不足道的人一样，全都像前途未卜迷路的羔羊，等待着上天的饶恕、垂青，或厚爱，而那来势汹汹的大火和尘烟，就如同一张网，一张无限张开的网，步步紧逼，想吞噬掠走我们赖以生存的房屋、草木、院坝，一切一切，包括置身院子里所有会呼吸的人本身。

多年过后，我才从那种惊恐和无助中缓缓抽离出来。我抱着母亲的脸，一遍遍摩挲她脸上那个疤，那个蜈蚣一样占据了她半边脸的粉红的疤。我曾一遍遍问她疼吗，她总是摇摇头，脸上罩着一层圣洁而神秘的光，笑而不语。多年以后，母亲无意中说起，我才知道，用一个冥顽不化的疤，换一个冥顽少年的转性、成长，那场烟火，在母亲的心里，其实是另一种解读、另一种记忆和另一番存在。

那以后的很多年，我都忌惮小豆爸在原址修缮起来的那间清冷木屋，我总是远远拉开距离，绕过去，绕过去。我害怕看到站在门框上朝我使劲挥手的小豆，害怕看到小豆祖母丢了魂魄的样子。听人说，从小豆家那扇半开的窗看过去，总能见到淹没在一片阴翳中的小豆祖母，她坐在朱红色圆凳上，倚着半扇窗，捧着那本泛黄的家谱，面无表情，目光穿过眼前的一切，看向未知的地方，眼里空无一物。

那本她捧着的册子，其中的某一页某一支某一系，有她动用仪式，请来德高望重的本门长辈，和远近闻名的“罗半仙”，一撇一捺，郑重其事安放进去的小豆的书名。我清楚地记得修谱那天，朗朗晴空骤然惊雷大作，瓢泼暴雨从天而降。刚刚抬出来摆开的桌椅眼看着湿透了，铺陈的红纸飞了，鸡跑了油洒了孩子哭了。但大人们全都噙着笑，都在附和那个须发皆白的“罗半仙”

大赞天降及时雨，好雨!果然，转瞬，云收雨住，霞光万丈。那一箩筐冲天的炮仗，像另一场雨———红雨，声势浩大，箭一样，向着天空深处，猛烈地，好一阵地下。炮仗炸起的烟火锁住了院坝，锁住了青天，锁住了人们的视线，却没有锁住小豆祖母的笑。那天的筵席上，她的笑似乎长着翅膀，金灿灿，明晃晃，冲破烟雾，传遍了村里的角角落落。据说村里每个人都听到了她的笑，就连早就失聪的老祖母，也绘声绘色地告诉我，她也听到了，和那天打的雷一样大声。

小豆娘在一个烟雾蒙蒙的清晨不声不响地消失后，那个关于她偷汉的传说，似乎更加剽悍地长出了本该属于它的眉眼和手脚。有人说小豆家香火从此断了。我不清楚那意味着什么，我也不愿意相信为了一口气一句话，谁可以肆无忌惮地燃起一把邪恶的烟火，用它们葬送一切，包括那些早已铸在她们命里的呼喊、呼吸和心跳。我曾经看见过山神庙里祭坛插的那种香，那种袅袅轻起的烟，似乎暗含着一股神圣不可小觑的力量，它让各色趾高气扬的人收声住色，五体投地，伏地，起，再伏，再起，再伏，仿佛那里有他们的轮回，生生世世，永世不休。香和火组合在一起，还有什么更为深奥的要义，我难以理解。我不知道香火是不是也像这人间烟火一样可以嗞嗞嗞地燃烧，可以烧得通体红亮，把我们平静的血液搅得滚烫，也可以在某个笑容还停在脸上的瞬间，喑然熄灭，须臾归于凄清和孤寂。但我真切地遭遇了这片凶猛的烟火，它凶猛地把小豆祖母视作命根的小豆带走了，它冷血地把我最亲密的小伙伴带走了，连一缕烟，也逃之夭夭，销声匿迹，不给人留一点念想，不给我们的发难留下一点把柄，仿佛它们从不曾来过。夏天一个人溜去堰塘边不敢往下跳时，我对小豆的思念就像塘里那汪水样，开始疯涨，我开始憎恨这无常的烟火，发誓要永远离开这个烟火横行的地方，去很远很远的大城市，再也不要回来。

当村支书高扬着一封信，满脸涨得通红出现在我家那扇破旧的木门前时，我们一家人正端起碗，稀里哗啦喝着清得映人的粥饭，灶孔里还有余温，煮饭时最后一缕烟尘还多情地缱绻在灶台面。祖母清清嗓子，让大家都放了碗，发生了大事一般，让我这个家里唯一读到初中的孩子，当众一字一句将信念给全家人听。

我记得我才念了开头，二爷爷便哽咽着叫起了一个人的名字。那封信我一口气读完，没有一个生僻字，但信的最后还是让那时的我有些摸不着头脑，信中说:每次去山里，凡是看到那屋顶上那些飞腾起来的炊烟，我就感觉跨越了大海，回到了黄昏中炊烟四起的芝麻沟，站在了隔着无数光阴的老屋屋檐下……两个月后，我见到了信中那个返乡认祖归宗的游子，在村子对面的野猫岭上，这位我应唤作三爷爷的老人踉跄着下得车来，颤颤巍巍推开拐杖和搀扶住他的一双双手，面对着村庄的方向，突然扑通一声跌跪在青石板上，潸然泪下。那时，我看到我家老屋上空，炊烟正袅袅娜娜，平顺、安然地升起。虽然人们静默无声，那一刻，我却仿佛看到老人积压多年的情绪，被一星微小的火哧的一声引燃，那些思念如热血，似岩浆，一瞬间激荡、奔突起来，沿着老人的血管，沿着“烟火”这根引线，漫过千山万水，漫过无声的岁月，嗞嗞燃烧，汩汩流淌，突然如平地惊雷，轰的一声炸响。颤抖的华发，似风中燃烧的旗帜，猎猎作响，烟与火的碰撞，这一刻，攫紧我的心，我眼前交替闪现着小豆祖母怀抱的家谱，母亲熊熊燃烧的灶门，还有祖父半明半灭的烟锅，它们有什么暗合，它们又有哪些联结，抑或疏离，我无从厘清。

我只知道，搀扶二爷爷起身时，他枯树枝般的手，虽温热似将欲进灶的柴火，却尖锐地硌疼了我年轻的肌肤，我的眼前，不觉已朦胧一片。

从此，三爷爷再没有离开那片群山环抱的村庄，像一株草，扎进土里，无意远行。他和二爷爷一起蹲在院里烤太阳，一块儿抽叶子烟，一起拄着拐杖，到祖坟点燃一堆纸钱、插几炷香，一起眯缝着眼坐在老屋的烟火里打盹，直到十一个年头后的一个深秋傍晚，长眠在那片他曾魂牵梦萦的烟火中。

十八岁那年，我毅然决然地离开了那片烟火弥漫的地方，远走他乡。我原本以为，纵使那些烟火生养了我，陪我长大，但它们终归只属于村庄，我们注定要各奔东西，不会再见。只是多年以后，在一些万籁俱寂的夜晚，倚着窗，从被钢筋混凝土裁剪成几何图形的城市天空望出去，头脑中总猝不及防升腾起那缕缕炊烟，眼前明晃晃地闪过一团团光火，思念———潮汐一般，汹涌而至。落日、群山、结队而行的牛羊，还有奔跑的伙伴，在我眼前一一而过。朦胧中，耳畔恍然轻轻响起祖母的声声呼唤。

我看见，那缕缕那簇簇从村庄老屋里升起来的烟火，轻盈而强劲地越过经年的岁月，越过万重山，越过门第、地位，越过风光、窝囊、光鲜、黯然，越过一切，轻易就从城市的角落找到我，一寸一寸，攥紧我的手和心。就像多年前，女人们安坐灶间，往灶孔里加一把柴火，擦亮一串烟火，拉动风箱，再加柴火，再拉风箱，如此，周而复始，不停不息，宛若她一下一下轻拽起炊烟这根绳索，把我们这些漫山遍野飞舞着的风筝，从草堆里、坡坎上、坑渠中牵扯出来，亦嗔怪，亦笑骂，拍打一通，泥尘四起，一路领向家门口。

那里，是我的村庄。那里，草长莺飞，烟火葱茏。