下书吧

自序（第1页）

我曾在帕米尔高原明铁盖雪山哨卡守卫边防。那里群山密布，冰峰林立，除了哨卡人和每年夏季游牧到山上的塔吉克族牧民外，人迹罕至。我在那里度过了三年，感受了高寒、缺氧、低气压、低湿、强日辐射带给人的种种困难，并且因病差点送了性命。但是，真正让人难以忍受的是哨卡生活的孤寂。

在方圆百余里的雪山上，住着几十个哨卡人。有时候，我们三个人守一个临时卡，在冰山雪谷中寂寞度日。那些平日该说的话都说完了，我们甚至不知道再说些什么。大家呆坐着你看我，我看你，人变得木讷了，呆滞了，对生活和大自然的一点细小的变化，都会变得非常敏感。

尽管这样，我从来没有抱怨过那里的生活。我正是向往边防才上边防的。我也因此真正看到了哨卡人在这里付出的，不仅仅是青春，甚至还有生命。每一个哨卡人的身心都承受着大自然残酷的磨砺———指甲凹陷、面部脱皮、脱发、唇裂……大部分守卡人，退伍时多多少少都带回一点病。

我在少年时就做着文学梦。在部队，我曾想记录下那些生活，但高山缺氧似乎抑制了我的灵性。而当我避开战友，躲在冰冷的仓库一角想记下一点什么时，钢笔、圆珠笔都被冻得无法书写。

这些年生活发生了巨大的变化，人的思想、观念、价值取向，生活追求……与当年已有天壤之别。

随着物质生活的一天天丰富，文化生活的日益多姿多彩，我忽然觉得在我们———至少在我的生活中缺少了点什么。我的思绪老是回到雪山去，怎么也拉不回来。我特别怀念雪山，那里的生活魂牵梦绕，刻骨铭心。那是一段多么平凡又多么特殊的经历啊！那里的每一个人，每一座山，每一只小动物……都那么深深地刻在我的心里。明铁盖！明铁盖！！明铁盖！！！我多么想再回去，我多少次在梦里回去。

让我记下这段生活吧。

我的战友，我的哨卡首长，又都站在我面前。他们的音容笑貌，那么熟悉，那么生动，那么亲切！明铁盖，她又活生生地裸露在我面前。曾几何时，我就生活在她的怀抱中。那残酷的冰雪风霜，那凛冽而寒冷的刺激，在我的心中曾经激起过多大的热情！那纯朴而善良的塔吉克族牧民，那一只只可亲可爱的动物……明铁盖，我又回到你的身边，一次次被你感动！

我总是信笔写来，有时是一股激情，比如《怀念》，比如《慕士塔格》和《塔木泰克》。特别是《塔木泰克》，一挥而就，再没有改动只字。三年里，我天天面对着这一座山，我对它有太多的话要说。这些关于一座山，一种情绪，甚至一棵树……的短文，我把它们列在《冰山笔记》当中，作为散文收录。而那些篇幅稍长，可作为故事读的，则收在《帕米尔的故事》里。作为故事，它们有的是完全真实的。比如《雪山热孜克》，不但故事真实，里面的人物也全都用了真名。而有的故事则大致真实，我运用想象对它们做了加工。比如《火狐狸》，这个故事缘于我在退伍之后听到的一个消息。我听说我们哨卡的一名司机死了，他是开一辆吉普车去山下接指导员时翻车，被车压住双腿后在雪山上活活冻死的。我听了很悲痛。也是缘于爱吧，我来写他，把他孤寂的死和热烈的爱做鲜明的对比———我还是为他落了泪。

这些东西虽然以小说和散文加以划分，但它们都是写冰山的，都是记录我在帕米尔的生活的，加以区分是追求形式美；放在一起，又相辅相成。它们实际上是一个整体，密不可分。

其实，我在最初开始写它们时，就把书名定好了，那就是《冰山笔记》。

我在雪山哨卡的时间是２０世纪７０年代后期。很遗憾，那时离１９８９年颁布《野生动物保护法》还远。在冰山雪谷，部队有时靠猎取黄羊来改善生活。为了保护牧民和他们羊群的安全，我们有时也打狼和其他野兽，原谅我写了当时的情景。

我写作大致上就是倾诉，我不会写那些我在感情上不能认同的东西。我要倾诉的时候，便把它写下来。我写好了，就把它扔在那里。断断续续，这个集子里收的几十篇东西相隔几十年。汉中的刁永泉君曾说：“扔在那里干啥，拿出来发嘛。”

我说：“扔在那里算了。”我想：如果是有生命力的东西，十年八年以后拿出来，也许仍然看得过眼。

雪山对我来说是个永恒的主题。我现在写的无非是些边边角角而已。我毕竟在边防上只有三年时间，要写明铁盖的永恒和不朽，需要如椽之笔。

２０１８年９月１３日