下书吧

第五章 十二三个1970年代末的高中生（第1页）

（三十五）三个1970年代末的高中生

1978年恢复高考的消息传来，国柱等人喜上眉梢。那两年国柱在读高中，他同刘营的哥哥刘常，富农马占元的大孙子马友亮是同班同学，三个人得到消息后摩拳擦掌跃跃欲试，国柱常常要苦熬学习到深夜。那个年代，读书读到高中的人不多，新屯村就只这几个人，人们把他们几个当秀才一般看待。这三个同学中，国柱长得粗黑壮大，脸上胳膊上生有明显的雀斑，而马友亮则是细皮嫩肉白白净净的，但是这并不妨碍三个人和平相处。在早可不是这样，国柱和这个小白脸儿打过架，原因是有一次马友亮远远地望见国柱的妈妈走过来便顺口说了一句，“国柱，你哑巴妈来找你了！”国柱听后不乐意了，说道，“我妈是哑巴，可你别总哑巴哑巴的行不？赶明儿我瞧见你爷爷，能叫他‘掏大粪’的吗？能喊他‘地主老财’吗？”马友亮听后眼中喷火，他瞪视着国柱，这时国柱则毫不示弱，也满眼怒气地盯视着马友亮，后来就动起手来，马友亮将谢国柱才上身没穿几天的白背心撕了个大口子，谢明华见状便找到友亮的家里。

马友亮的爸爸是一所中学的不知道教什么的老师名叫马维善，那个年代马家在新屯村是被人另眼相看的，换句话说就遭人歧视，马维善几乎总是对人笑嘻嘻的做出与人为善的样子，实际上他内心里是矛盾的，他看不上像谢明华这种没受过多少教育穷得天天啃窝头吃咸菜的人家，但世道变了，他每每见到老爹马占元佝偻着身子推着左右挂有两只粪桶的手推车的影子，想到老爹年轻时是那么的辉煌与得意，他便禁不住悲从中来眼眶潮湿。他读过《易经》，知道人生有高潮又有低谷，有得意就有失意，哪能你总是占尽天时地利人和地占便宜呢！他对儿子友亮说，“孩子，咱们家正是处在低谷的时候，原先咱们家是这十里八村有名的富裕人家，后来土改了，入社了，划成分了，咱家的风水也改变了，一下子成了众矢之的。但咱们都得向你爷爷学习，要学会‘忍’！没什么大不了的，忍忍，过上十年，再不过上二十年，也就过去了，就该转运了！那个时候机会自然会来到的，懂不懂？！但到那机会来的时候，你也得能够抓得住才成，是不是？怎么样才能抓住机会，凭什么机会你能抓得住？没别的，你得学习才成！记住，友亮，这世界上什么都不是你的，家庭、财富、地位都不是你的，命运都可能将其夺了去！但唯一夺不走的，是你头脑中的知识和智慧！知道《易经》上怎么说的吗？那句话叫‘君子藏器于身，待时而动’！你自己学到了本事带在身上，等到时机来了，你就能凭借自己的本事将它抓住！”

马维善在新屯村人面前总是作出一副谦恭得小心谨慎的模样，那次因为谢明华怒气冲冲地找到他告儿子友亮的状，没别的，他抄起烧火棍到街上去找友亮，这时他远远地看到了儿子，他作出“怒从心头起，恶向胆边生”的气冲冲的样子，冲上去就要揍他，儿子友亮不躲不闪一股凛然的样子，这使得马维善心头暗喜，但他装作愈加的生气，他举起烧火棍朝儿子打过去。恰在此时，国柱冲过来架在了他和儿子之间，被撕破的白背心的一角在飘动着，他拦住马维善说道，“大哥，您不能打友亮！我俩闹着玩儿来着，不小心弄破了背心，友亮不是故意的，等会儿缝上就没事儿了。大哥您不能打他！”这时站在那里的马友亮竟是不知所措了，他没有想到国柱竟然出手帮着自己，他原本以为国柱会站姿旁边看他和他爹的笑话，看着棍子落在他身上国柱会开心地笑，但竟然不是这样，这时他听国柱朝他喊道，“友亮，还等什么？还不快跑！真等你爸打你还是怎么的！”友亮如梦初醒，转身撒丫子跑走了！

（三十六）

这三个人参加了1979年的高考，考试的结果是马友亮榜上有名，他被一所师范院校录取，而国柱和刘常却是名落孙山。谢明华对儿子国柱说，“国柱，没考上就没考上吧，回家种地不是一样能养活自己吗？再不我去找找国成书记，看他能不能安排你去学开手扶拖拉机。人家他儿子连生不也是开手扶拖拉机的，现在还娶了知青沈玉兰当媳妇，如今孩子都会走路了！再不就当个电工，你读了那么多年的书，数理化又是你的强项，学个电工或许更适合你呢！你四叔明义当初不就是咱村的电工吗？谁家有个大事小情要接个灯拉个电线什么的，能少得了电工？！”平时少言寡语的明华如今已近知天命的年龄，但在儿子的前途问题上他似乎想得很多，“考上了那敢情好，尽管去念就是了；这考不上又能怎么的，难道天塌下来了不成？！话又说回来了，你考上了又能怎么的？人家不是说，‘做导弹的不如卖茶叶蛋的’吗？”明华对儿子悠悠地说道，“或许咱家祖坟上就没有长着上大学的那根蒿子，你还甭不信！”

刘国栋对儿子刘常却没有这么多话，他只是说，“没考上就先回家，爱种地就种地；想复习一年再考呢，我们支持你！”旁边刘常妈闻言后抱怨道，“复习一年再考当然可以，可咱这做大人的也得给常儿创造点儿条件才成！你说孩子还有半年就要高考了，你还时不时地往家里招人成宿地打牌熬夜，常儿又怎么能够安心学习？！人家马友亮为什么能考上大学？他爸爸是老师有学问是一方面，你看平日里他们家里总是静悄悄的，狗叫一声都能吓人一跳，那才是学习的好环境！现在常儿落榜了，你说他可以复习一年再考，可到时候这屋子里打牌拍桌子熬夜再加上抽烟，满屋里乌烟瘴气，你让常儿怎么复习？再复习一年和现在能有什么区别？！”

面对儿子落寞失意的摸样，国栋心中生出了愧疚。学习他帮不上忙，高中的那些知识他曾经学过会过，似乎还学得有模有样，但这么多年过去了，他已经是爱莫能助了！但他可以给儿子一个好的学习环境，一个安静平和的学习环境对于求知欲上进心极强的刘常是多么的重要。然而那时他忽略了这一点，他想学习与高考是常儿自己的事，关我这个当爹的屁事！有本事你就考，有福气考上了你就去念好了！他沉浸在自己的喜好中，在打牌、抽烟、熬夜间或吹奏小号的乐趣中，他更高更远地放飞自己的心。如今面对老婆幽怨地指责，刘国栋也只有怔怔地听着。大约还不能说是他毁了常儿的前程，但就此次高考失利而言，他是要担责任的，他对不起早起晚归努力复习的儿子。现在说什么都晚了，如果时间能倒流……

这一年的十月份，冬季征兵开始了，国柱、刘常这两个高中毕业生都顺利地通过了政审与体检，谢华明得知后心里亮堂了许多。他为儿子想东想西就没有想到儿子会去入伍当兵。“一人当兵，全家光荣”，二哥明伯发生意外去世，国柱又高考落榜，这让他心情压抑，吧嗒着旱烟不但抽不出香味儿还觉得辣眼，现在儿子要去当兵了，他眼睛陡然变得明亮了起来。

天无绝人之路啊！他心里默默念叨着，同时他想起了抗战胜利后的1945年，在京东县城的东关，自己被掳去当了国民党兵。后来他被安排在连队炊事班做伙夫，老班长赵登科领着他们几个埋锅造饭。老班长是抗日名将赵登禹将军的堂弟，他经常给他们几个讲述堂哥赵登禹的故事，他如何在驻防湖南常德时赤手空拳打死老虎，他如何在喜峰口指挥29军大刀队奇袭日本鬼子的炮兵阵地，他如何在张北县和日本鬼子周旋，他又是如何在卢沟桥、南苑，与副军长佟麟阁将军并肩作战，抗击日本侵略者的进攻，最后被汉奸出卖而双双壮烈殉国！老班长赵登科如果还活着，该有八十岁了吧，他掰着手指计算着。如今自己的儿子要去当兵，去独自出外闯荡，他心里很是欣慰。

（三十七）

国柱与刘常应征入伍去了，他们去了一南一北两个地方，国柱去草原钢城包头，刘常则南下到了杭州一带。谢明华心中的那片阴影随着国柱的入伍而挥去了大半，他心里亮堂了许多，反倒是自己的哑巴媳妇少了许多声音，有事没事地坐在灶台前发愣。谢明华知道自己的老婆在想大儿子国柱，虽然她口不能言但是她心里却跟明镜儿似的！有一天他见她在抹眼睛，明华便走到老婆面前要她去干活儿，去搓搓棒子去，他用手朝她比划着，那意思是说再不搓棒子磨棒子面儿家里可就没得吃了，他用手指了指小儿子国建，老婆心领神会，站起身搓棒子去了。人在担忧与愁苦的时候，最好的办法就是让自己忙碌起来，忙得团团转，让自己没有时间去担忧去咂摸愁苦的滋味儿，担忧与愁苦自会慢慢地知趣地离开他。

刘常家却找不着北了。刘常的妈妈回了趟娘家，不知听谁说了一句部队里新兵经常受老兵欺负，还说什么那是自古以来就这样的，老兵训练新兵时，叫你往南你不能往西，叫你左转你不能右顾，否则便被一通臭骂！刘国栋听说后笑了，他对老婆说道，“部队讲究的‘服从命令听指挥’，连长让你攻打南面的山头，你偏要往西跑，能不挨骂？！不挨顿打就便宜他了，这可有什么担心的呢，嗯？！人只有当过兵，才会知道遵守纪律服从命令听指挥，对一个部队来说有多重要！说书的不是说，汉代的名将周亚夫镇守要塞，就是皇帝来了也不能开门迎接，直到有主帅的命令！如果不是这样，听说皇帝来劳军就门户大开，那如果是敌人伪装的怎么办，那不是全瞎了？！《渡江侦察记》你不是看过吗？咱人民解放军的侦察部队不就是得钻敌人的空子迷惑敌人，是不是？！没进过部队的青年不知道什么叫散漫！不听指挥懒懒散散，这样的人老兵给他上上课骂两句教训一下又有什么不可以的吗？这也值得大惊小怪？！还‘老兵打新兵’，那该叫老兵开导教育新兵才对！话又说回来了，咱们常儿是高中毕业生，现在当兵的有几个是高中毕业的？赶明儿弄得好了，提个排长、连长当当，不是不可能的吧！别一天到晚没事瞎担心！”

刘国栋虽是这么开导自己的老婆，但他又何尝不担心儿子被人欺负遭人打骂？！他们两口子对这三个孩子呵斥过教训过，但是却从没有脏言恶语地骂过他们，更没有动手打过他们，无论是闺女还是儿子。但这出门在外谁又说得准呢？保不齐被人斥骂甚至踢打，那没有受过这般委屈的儿子能受得住吗？那些年轻气盛的青年人在一起，保不齐有个磕碰拌个嘴什么的，但他们不会动手打架吧，常儿可是不会和谁撕扯更不会挥拳打人抬腿踢人，他打小儿就胆子小，这要是让人欺负了该怎么办？！刘国栋身上所具有的文艺气质让他有着旁人难以比拟的想象力，原先他用它来放松身心，他想象着小号的声音就像那飞翔在天的白鸽，他想象着那长号的号音就象是夏日里苍茫的天际传来的轰隆隆的雷声，而长笛的声音则像那清风吹来时少女脖颈处飘动着的长长的红色的纱巾……但如今，想到远方的儿子不知道会处在一个什么样的环境中，他身边又是些什么样的陌生人，那些张狂跋扈的老兵真的会辱骂踢打他的儿子吗？

刘国栋很后悔没能给儿子创造一个适宜他学习的家庭环境，为此他深深地自责，动情处他竟挥起手抽了自己两个嘴巴子！他想如果他能给了儿子一个好临考前的学习环境那结果或许是不一样的，儿子刘常就可能不至于去远方当兵受欺辱，而是坐在大学的教室里学习做了一个大学生，还可能交到了漂亮的女朋友；而如今全变了，因为自己的过错让儿子与大学失之交臂，他心里苦极了！那些天他夜不能眠，睁着眼睛胡思乱想，每每想到儿子失意落寞的模样，想到儿子被别人斥骂时无助的脸与那双泪眼，他便咬紧嘴唇眼中流出大滴的眼泪。这样的日子他受不了，他快崩溃了。于是在那个春意萌动的季节，刘国栋买了南下杭州的火车票，去部队看望儿子！