>
窄小的过时老电视,卡顿的画面,模糊不清的字幕,淡淡的绿光下,俞川时常瞥见他悄悄抹眼泪。
俞川没有刻意看他,也没有替他擦去眼泪。只是把一旁的纸巾朝他手边推了推。
后来,他们一起看了很多部电影,大多是从租赁店里借的盗版碟。
俞川似乎也不挑片子,在店里看到喜欢的海报,就会把碟借回来。上到奥斯卡获奖的影片,下到小成本的独立电影,他们都看过不少。
过往的十七年里,李思为看的电影极少。但俞川的闯入,却给他打开了一扇宏大的异世界之门。90分钟,5400秒,足够他钻进一个陌生人的人生。
往后,李思为对于电影的喜爱到了近乎痴迷的程度,他甚至问俞川要到了那个租赁店的地址,放学后一有时间便会过去逛,省下的饭钱几乎用来租碟。
有时候李轻轻没睡觉,也会陪他们一起看。只是李轻轻看不懂,最多坚持半个小时就在一旁呼呼大睡。
后来到了暑假,俞川借了很多日本电影回来。他跟李思为说,去东京坐山手线,到滨松町站的时候记得回头看。李思为问他看什么。他说能看到红色的东京塔。
俞川还说,电车站附近有个很出名的甜品店,卖一种很好吃的黄油饼干。
李思为问他,怎么知道的这些。俞川说都是电影里说的。
李思为其实对日本电影的兴趣不算太大,唯独有一部他反复复看过七遍,是04年上映的一部老片子。
每次一到主角收到妈妈寄回来的信封的片段,李思为都会按下快进跳过。俞川一开始不明白,转头却发现李思为的眼眶已经晃满了眼泪。
这一次,俞川忽然在黑暗中伸出手,替他擦去了脸颊的一颗泪珠。两个人沉默地把电影看完。老式风扇转得吱嘎作响,沉闷的夏季寂静不语。
电视屏幕上字幕滚动,男主角那张年少的、生动的脸从屏幕淡出。
“当演员真好。”李思为用手背匆匆擦去眼泪,欲盖弥彰般很轻地笑了一声。
“为什么?”
“想过什么样的人生,就过什么样的人生。”字幕已经出完,DVD机自动吐出了碟。
昏暗中,俞川凝视着他数十秒。而后弯下身去,从背包里找出了一张叠好的纸。他把纸展开,抚平,顺着那张放满识字卡片的小茶几,推到了李思为面前。
“这是什么?”李思为问。
“电影学院的招生简章。”俞川回答。
“电影学院?”李思为看向他。
“嗯。”俞川点头。