他说——
“你帮帮我。”
“求你。”
十岁以前的姜白榆拥有这世界上最美好的一切。
趴在父亲背上看见的崎岖蜿蜒又洒满星光的乡间小路,牵着母亲的手跑过时田野间裹挟着绿意呼呼吹响的风,每晚睡前听不完的奇妙故事以及带着熟悉气息的温暖怀抱。
但这些全都消逝在十岁那年再普通不过的一个雨夜。
年幼的姜白榆在闻讯赶来的邻居怀里远远看见过狼藉的事故现场,又在医院得知双亲抢救无效的消息。变故中,父亲用宽厚的肩背护住了母亲,母亲又拼尽全力保护了即将诞生的孩子。
于是那场突如其来的暴雨带走了他的双亲,唯独留下了姜澍。
姜澍是诞生在雨里的孩子,“澍”是父亲为他定下的名字。
母亲说“澍”是及时雨,曾经的姜白榆不知道什么是及时雨,他只知道在父母离世以后,姜澍就是他仅剩的、能够相依为命的亲人。
梦中的姜白榆头一次真正地去回顾自己过往十八年的人生,忽然发觉自己早已在不知不觉间就度过了一段既漫长又短暂的时光,漫长到他和姜澍都已经渐渐长大,又短暂到那些苦难不过是弹指一挥间。
他在破碎得足以令人心痛的遭遇中挣脱出来,牵着那只小小的手独自走过了一段很长很长、长到姜白榆回过头去,却发现苦涩比甜蜜更多的路。
经久的苦难让姜白榆得以窥见自己的软肋,又在时间的沉淀与世情的淬炼下,变得强大而温柔。
不知过去了多久,姜白榆感到梦中的自己落入一片广阔的海,母亲的怀抱化作温暖的潮水,将姜白榆推回现实的岸,浪花拍打礁石的声音,也化成了断断续续的抽噎。
思绪回笼,姜白榆费劲睁开眼,率先看到的就是姜澍趴在他身边看起来分外沮丧的身影,对方似乎担心吵到他,连哭都不敢大声,只是小声地啜泣着。
“哭什么。”
姜白榆的声音很轻,又伴随着初醒时的沙哑,姜澍在听到的一瞬间就“噌”地直起了身子,抽了抽鼻子后,小心翼翼地靠了过来,“哥哥!”
“你难受吗?要喝水吗?”
姜白榆摇了摇头,抿着唇径直坐起身,看着姜澍眼下的泪痕,曲起指节在他的脸颊上蹭了一下,随后就这么垂着眼一言不发地看着他。
他眼底的情绪很淡,并不严厉,反倒透着股异常的沉稳。
每当姜澍犯错,姜白榆总会用这样过分沉静的目光看他,在长久积累的威慑力下,姜澍的哭声也下意识地渐渐小了下来。