下书吧

第4章（第1页）

>

但那一次不一样。

那天你玩得很晚，天黑了你怕母亲训斥，你蹑手蹑脚推开没有锁着的门。父亲没有躺在客厅的长椅上，地面是比平时你回到家看到更一片狼藉的碎片。

不止是酒瓶，还有吃饭用的瓷碗。

在你紧张的呼吸中，空气里流动着水声。你循着一下一下的水声来到厨房。那时的工厂宿舍还没有单独的卫生间，厨t房就是你和母亲平时打水回家洗澡的地方。

你看到母亲裸着背坐在小凳子上，她背对着你用湿透的毛巾擦着身子，你看不清她的表情。但她的背上是深浅不一、一条一条的淤青，红的紫的，像纵横交错的棋盘。

你耳边忽然响起某天深夜，你睡在客厅的长椅上，睡意朦胧之间，你听到“咻”、“咻”、“咻”的声音。那声音轻极了，你缓缓又闭上双眼。那时候的你还没能将这两者联系在一起。但是你已经不知所措地站在厨房门口，直到你的母亲终于发现了你。

那瞬间她眼里闪过的是什么呢。是羞愧？是惊慌？还是悲伤？

不论是什么，她在一瞬间就压下去了，你听到她用颤抖的声音说：“妈妈今天摔倒了。”然后她将你搂过去，深深地将你抱在她湿透的怀里。她将整个头埋在你的颈间，你眼前只有橙色灯光映着的白墙。

日子久了，白墙早就被油烟熏的发暗，藏着点点的霉斑。就像你面前的生活，看似平凡普通却早已藏着渐渐会侵蚀一切罪恶。

那瞬间你肯定感觉到什么了吧，你只是假装没有感觉到而已，因为那样比较轻松。

“哐当”一声，房间里沉睡的醉鬼醒来。

你在母亲松开你穿衣服的间隙走到外面，醉鬼步履恍惚地走到你前面。

“去哪里野了你。”醉鬼糜烂的口腔里吐出一口充满酒精的口气，

你抬头看他，不过是短短一年而已，他就从一个有着人的模样的父亲，变成了以酒精维生的醉鬼。你忽然悲从中来，你觉得如果自己什么都不做，将来可能会沦为这个男人这样的下场。不不不，你可能还不如他。

你一次感觉到背后的书包，原来那里的重量，就是你摆脱现在生活的筹码。

你定定的站在原处，醉鬼觉得无趣，在客厅的长椅上瘫坐下来。在母亲从你身后经过的那一剎那，你看到醉鬼眼里带着嫌恶，往你身后狠狠盯了一下。

那是1987年，在你家乡千里以外的北京，国人第一次接触到了以后会改变整个世界的互联网。而在这四面墙里的你、你的父亲和母亲还困在旧时代的蛛网里苦苦挣扎。

2

回到局里，两人就按照自己的思路查找起信息来。

裴适打了好几个电话，才终于查询到纱棉厂管理员的联系信息。原来把那几栋大楼作为宿舍的纱棉厂早在1995年的时候因为国企增效改革而与本市的纺织厂合并了。关于当年宿舍的分配登记信息，现在和纺织厂的纸质档案一起，放在纺织厂的地下室里。

齐龄开着车和裴适到了纺织厂。纺织厂的自动化已经很厉害了，两人由一名管理员带着步入地下室。和上面工厂的整洁现代相比，整个地下室里依旧维持着非常古老的模式。

偌大的地下室里摆放着整齐的铁架子，架子上是一层一层的纸质档案。

“005年以后的信息都已经录入到系统里面了，05年之前的纸质档案就放在这里。75年的档案，我记得是放在G区的位置，但是75年的记录严谨程度和现在是没有办法比了。警官你们尽量看吧。”经理一边在前面走着，一边面带歉意地说着。

三人最终站在G区的大铁架子前，五层高的铁架上摆着十几个陈旧的纸盒。经理的通讯机传来呼叫的声音，他向两人致意后就先回去了。

“来吧。”裴适推着一旁的铁梯子，开始将最上面的箱子往下拿。

大约是因为时间太过久远，箱子上只有标注时间，没有写里面的内容。裴适一边打着喷嚏一边往下搬纸箱。最后档案室的桌子上总共对着十几个纸箱子。两个人坐着看了一个晚上，才将75年后有记录的宿舍分配或外租信息筛选出来。

接下来是更无趣的确认信息流程，两人分别将文件分开两半。按照上面登记的信息在公安局的网络上查询，确认住户的社会状态。是之后搬迁了，还是已经死亡了。有一些无法确认的，还需要找社区居委帮忙确认情况。

尽管这样做无异于大海捞针，却也是没有办法之中的办法。就这样筛查了有一个星期，两个人终于总结了一份八个人的名单。这八个男性都80年代末到90年代之间从他们的常住地消失了，正如裴适一开始想到的那样，在那个时间段里农村的男女常常会到自己附近的大城市打工。如果在家乡本就没有牵挂的青年，也有可能就此离开不再回来。

裴适再核查了一遍，目前名单上只有三个人还有能联系到的亲属了。

“三个人，万勇，苏军，谢植树。”齐龄站在裴适身边读出三个人的名字，其中苏军的妻子还住在在潭镇，谢植树的父亲在潭县隔壁的霖县上，而万勇则有一个儿子现在就在市里工作。

齐龄大大地打了一个呵欠，裴适看着他胡茬子都长出来的下巴说：“你今天早点回家休息吧，加班加了这么多天，嫂子要不理你了。”

齐龄脸上有一丝苦笑，他的妻子朱言颜已经带着女儿回外婆家住了。倒也不是有多不满意他加班，也不是要离婚，只是因为“我可不是保姆哈，女儿在这也见不到你，你什么时候得空了再去把我们娘俩儿接回来吧。”然后朱颜言潇洒地拖着行李箱离开了，四岁的齐月龄背着小小书包跟在母亲身后甜笑。