下书吧

附录 烟火后记（第1页）

我开始写短篇小说时，住在一间小得不足以写长篇小说的房间。因此那房间的大小影响了我在房中所做之事的规模，而这些短篇本身也是如此。短篇叙事有限的篇幅使其意义浓缩。信号与意思可以融成一体，这点在长篇叙事的众多模糊暧昧中是无法达成的。我发现，尽管表面的花样始终令我着迷，但我与其说是探索这些表面，不如说是从中做出抽象思考，因此，我写的，是故事。

尽管花了很久时间才了解为什么，但我一直都很喜欢爱伦·坡，还有霍夫曼——哥特故事、残忍的故事、奇异的故事、怖惧的故事、幻奇的叙事直接处理潜意识的意象——镜子、外化的自己、废弃的城堡、闹鬼的森林、禁忌的性欲对象。就形式而言，故事跟短篇小说不同之处在于，故事并不假装模仿人生。故事不像短篇小说记录日常经验，而是以日常经验背后地底衍生的意象组成系统，藉之诠释日常经验，因此故事不会让读者误以为自己了解日常经验。

爱伦·坡书写遵循的哥特传统堂而皇之忽视我们各种体制的价值系统，完全只处理世俗。其中的重大主题是乱伦和吃人。人物和事件夸张得超过现实，变成象征、概念、激情。故事的风格倾向于华丽而不自然——因此违背人类向来希冀相信字词为真的欲望。故事中唯一的幽默是黑色幽默。它只有一个道德功能——使人不安。

故事与色情刊物、民谣、梦境等次文学形式有关，并未受到文艺界人士正眼看待。这倒没什么奇怪，不是吗？大家都把潜意识藏进公文包吧，就像乌布老爹对付良心那样：良心太烦人，就把它丢进马桶冲掉。

因此我动笔写故事。当时我住在日本，一九七二年返回英国，发现自己置身一个新的国家。那感觉像是醒来，极其突兀地醒来。我们活在哥特式的时代。现在，重点在于了解和诠释；但我的钻研方式正在改变。

这些故事写于一九七〇至七三年间，按写作时间先后排列。《主人》这篇故事中，添加了对英国资产阶级小说之父笛福的一点致意。

[28]译注：PèreUbu，法国剧作家AlfredJarry（1873-1907）著名作品《乌布王》的主角。该剧被视为开二十世纪荒谬剧的先河，首演于一八九六年，语涉屎尿、暴力、色情等，当时引起轩然大波。​